2018年起，90後女性攝影師盧禹凡
去到北京、天津、杭州、成都、首爾的
30多家整形醫院，
讓整形師給她的長相「下診斷」，
並設計「治療」方案：
好嫁風、高級臉、御姐臉、女團臉……
盧禹凡將自己的臉p進整形師設計的各種風格中
這是從小就被冠以「不好看」評價的她
關於容貌的一場自我療愈和實驗，
也是對中國超2300萬醫美消費群體的一次窺探。
美是什麼？美的標準由誰制定？
為什麼我們會對變美越來越執著？
一張完美的臉，可以帶來理想的人生嗎？
11月，一條連線盧禹凡，
聊了聊她所看到的關於美的現實。
自述：盧禹凡
編輯：朱玉茹
盧禹凡的「自我改造照「
上中學的時候，同班的男同學跟我說：「我們在給班裡女生的長相排名，你排倒數第幾。」那是我第一次意識到原來長相是一個給人分類的標準，而我，並不符合大眾的標準。
從那以後，我所有關於照鏡子的記憶，就是在鏡子裡評判自己，將自己的外表嵌套進社會、媒體設定的場景里，為自己無可奈何的格格不入而焦慮。
和有著同樣焦慮的朋友聊天，她說家人告訴她，「不行你就整容唄。」
盧禹凡拍攝的整形醫院內部：「在一個試圖強調醫療專業性的環境里，總會有一些小碎花、蕾絲這樣傳統女性風格的裝飾」
2018年，我決定拿著自己的肖像照去整形醫院，看看自己和「美的標準」到底相差多遠。陸續去了30多家，主要是在家附近的北京和天津，也專門去了國內的「美都」成都，和亞洲「整形中心」首爾。
有的醫美諮詢師和醫生（下文統稱「整形師」）特別直接，「你現在可能1到2分，做完眼睛、鼻子以後能有7到8分、8到9分，剩下就跟裝潢似的，先把大件都買好了，後面嘴唇、下巴這些小件慢慢裝修一下就可以了。」
也有的會含蓄地說，「其實你也不醜，基礎挺好的，每個部位都只是差了一點點。」
整形醫院的監控鏡頭，似乎也是社會對女性外貌審視的一個具象化
專業的測量工具
絕大多數人會拿出權威的「黃金比例」——「三庭五眼」和「四高三低」，來精確丈量我的每個部位。「好看的鼻子的鼻尖寬度是10到12（毫米），你的鼻尖稍微有點寬。我們正常人的鼻子的比例是1.2:1:1.5（山根：鼻樑：鼻翼），你的鼻翼太大了。」
「一般上唇和下唇的比例是1:1.5，所以你的上唇一定要縮薄一點，否則從美學上來說整個就是不行的。」
社交網絡時代，拍照這個行為跟整形的關係越來越具體。整形前先要拍照，因為「照片一照，有毛病馬上就看出來了」。「整完之後你不論拍照，還是拍小視頻，哪個角度都沒問題」也變成一個重要的推銷話術。
甚至有的人來整形的原因，就是要把自己變成濾鏡裡面的樣子。因為她對自己的認知就建立在社交網絡營造的泡泡之上，拍照都是用美顏相機，沒了濾鏡都不敢出門了。
整形師在盧禹凡的臉上畫下「診斷」
面相，也是最常見的一個話術和標準，很多整形師都會考面相學的證書。
「夫妻宮真的特別影響感情生活，不是說迷信。別的不填，太陽穴一定要填。我有個嫂子，她的太陽穴就很扁平，反正挺影響生活的。」
「除皺一定要打。女孩子不要把額頭遮起來，尤其是30歲之前，那樣很影響運勢和財運。而且額頭上一定不要有皺紋，女方額頭有皺紋，你媽媽或是你自己身體會很不好。」
「有一個面相大師來我們這兒做治療，她的皮膚就要做的又白又亮，為什麼？因為她說如果臉上有瑕疵的話，會阻擋她的運勢，跟別人信息的一個交流。」
更有甚者直接說，「我寧願有時候不是為了美，我都要去調整，因為面相是什麼？面相是科學，經過五千年統計出來的。五千年來印堂發黑的人都不好，五千年鼻頭很大的人都有錢，對不對？」
不論信科學還是信玄學，他們在我的眼睛上達成了一致——我眼睛的形狀顯得太兇，總之要做個眼綜合，雙眼皮是一定要的。
「一定」、「肯定」，是面診中高頻出現的詞彙。整形師是不容置疑的權威，來尋求整形手術的人則是被審判、安排的對象，權利關係本身就是不對等的。
盧禹凡在商場快閃店鋪。在她看來這仿佛是當下消費主義的一個縮影，不同的人在同樣的場景中表現出不同的肢體語言，有人享受其中，有人格格不入
我印象最深的一位一上來就說覺得我不開心，甚至有「抑鬱症前兆」，還開導我，「當一個人不快樂的時候，五官再精緻，它也看著不舒服。讓自己簡單點，這個世界就是開放的。」
我當時還挺感動的，覺得他好像真的在關心我，「您的意思是我的問題不在於長得好不好看，我不需要整形手術是嗎？」
他立刻話鋒一轉，「如果你想嘗試去改變自己的話，可以先嘗試做一個面部填充。心裡不愉快，面相顯得不討喜，給你做成討喜的，你心裡能開心點，互為影響嘛。」
在不斷的面診中， 我體會到了每一個尋求整形手術的人的心路歷程。我們遭遇到的外貌審視、內化的身體焦慮都是一樣的，在不同形態話術的柔性入侵，和強大的消費主義邏輯下逐漸顯露出自己的慾望和脆弱。
在指出了我的種種「缺陷」後，整形師會提出不同的解決方案，像貨架上的商品一樣供我隨意挑選：好嫁風、幼幼臉、網紅臉、女團臉、高級臉、御姐臉……
每一種臉都有著明確的細化標準，比如鼻子分水滴鼻、小翹鼻、媽生鼻，眼睛有大平行、扇形、平扇形、桃花眼、芭比眼、小鹿眼等等。
好嫁風——來自相面大師的「診斷」
幼幼臉，「讓你看起來單純無害」
好嫁風和幼幼臉是比較相似的，都是帶有男性凝視色彩的一種審美。有的諮詢師會用自己的親身經歷，推心置腹地說服我，「你的臉變漂亮了，運氣真的會變好。」
一位整形師告訴我，她在整形之後變得自信活潑，才遇到現在博士學歷的老公。「我以前交的男朋友質量會稍微差一點，你會發現隨著你的每一次（外貌）調整，你交的男朋友就會更優秀一點。所以啊，改變要趁早，你今天就打個瘦臉針吧。」
我還遇見過一位做過整形手術的女生，她整形的初衷就是因為小時候向喜歡的男生告白，對方說，「你長得不好看，不想跟你處對象。」即便雙眼皮手術後留下了明顯的疤痕，她還是說她現在特別開心。
網紅風和女團臉
網紅風和女團臉也有點類似，網紅臉更歐式一些，女團臉則是更東亞的審美。近些年「網紅」這個詞變得有些貶義，這種臉也沒那麼受歡迎了，一位面診師直接建議我不要做「網紅臉」：「別讓人覺得咱們打眼一看就是整容臉。」
不過，有個剛做完整形的女生告訴我，整完之後她想做博主，接廣告、賺生活費。「整形以後我的生活明朗了很多。」
通往高級臉和御姐臉的「治療方案」
高級臉和御姐臉，也許是最當下的、社交網絡滋生出的一種社會對美的標準和標籤，潛藏著女性對自己的某種期望。但這背後又似乎是自相矛盾的，如果需要通過整形去強調自己的高級和強大，還符合御姐的定義嗎？
就像很多我採訪的人都會告訴我，她們整形不是為了去取悅別人，就是為了讓自己開心。但我們所取悅的自己，是否也是內化了別人評價的自己呢？
我把我的臉ps到這些風格的經典圖像上，想呈現出我的臉，它作為一張社會面具，有多麼不適合這些氛圍感。
每一種臉，就對應著一種刻板印象。似乎我長成這樣，我就不可能是那樣的人。我的性格、社會身份，都是根據我的臉決定的。
醫美網站上的感想留言
面診之外，我也花了很多時間去看推廣醫美的網站，上面有許多整形前後的對比圖，和經歷過整形手術的人的感想。
絕大多數人都在感嘆容貌是劑萬能藥，一張好看的臉，原來真的能帶來理想的人生。「第一次被叫女神，第一次被男神級別的人追，第一次知道原來好看了別人對你的待遇是不一樣的，第一次敢發表特立獨行的觀點而不被說醜人多作怪……性格好一點，就會很受歡迎。」
但滿足的同時，也有懷念和感傷。「有時我看著鏡子裡的自己，我到底是誰呢？如果有的選的話，我也並不想整容。」
「有人罵我是整容鬼，罵我的臉是假的，我靠臉得到的善意，包括愛情都是假的。可是這又如何呢？至少我得到了啊。沒有好的外貌，別人連接觸你內心的興趣都不會有。對不起，我向這個以貌取人的社會妥協了。」
一位醫美診所顧客隨身攜帶的hello kitty鏡子：「有一種我對我的生活充滿熱情和美好的想像，但我卻不得不把自己放在冷冰冰的手術刀和儀器下的無奈」
我也給自己拍了一張「自我改造照」，面前的藥丸就是市面上各種美白、養顏、瘦身的藥，頭和腿上綁的就是那些號稱可以改善腿形、臉型的工具。它其實是體現了女性是如何主動去成為一種景觀的過程，整形是最後無可奈何的那一步。
我覺得挺殘酷的，我並不想去批判任何人，只想去反映一些我們生存的現實。
做這個項目轉眼也已經5年了，大家對整形的接受度越來越高，甚至出現不少「整容博主」，把整容當成一個話題，一個將自己營造成網紅的手段。
社交網絡上也能刷到越來越多對於五官形態的分析視頻，像上課一樣，用放大鏡去看人的臉。我覺得這一方面必然會強化容貌焦慮，但另一方面，也許對有的人來說，給她更多信息，可能會做出更明智的選擇。
一家整形機構里的樓梯，連接著面診區和手術區。「諮詢師自豪地向我介紹，客戶們都管它叫『時光隧道』，做完醫美仿佛重獲新生。」
醫美如今也變得更加便利，現在出現了AI診斷，上傳你的照片，它就會自動測量你的五官數據、分析五官類型，然後給你打分，你的臉超過了全國百分之幾的人。
我之前做過的一個嘗試是，根據AI診斷結果來PS自己的臉，挑戰更高分。一開始會有明顯的提高，但最高也就是80多分，到後面就出現了波動，甚至分數回落。
相當於模擬了反覆整形的過程，這個分數的波動其實還蠻諷刺的。好像意味著，無論你怎麼調整自己，對你的評價其實永遠無法達到完美。目的就是永遠讓你不滿足，永遠有變美的慾望。