我的高中生活
文/牛永超
高中畢業後，我再沒有踏進母校一步，她在我心目中的影像早已模糊不清。然而，那些年吃鹹菜的高中生活，卻在我的腦海中揮之不去……
我至今仍記得第一次走進四中的情景：校舍是一色的青磚紅瓦房。一條寬敞的土路從大門直通向食堂，作為學校的中軸線，它把師生宿舍區和教室分成了東西兩個部分。
走進宿舍，室內的陳設和布局瞬間就讓我驚呆了。一個宿舍大概五六十平方米，「床」是用磚和水泥砌成的U型大通鋪，約六十公分高，通鋪在門的地方被隔斷了。
我是第一次住校，根本沒想到連床也要自備。家離學校近的同學，家長在送孩子報到時順便把床也拉來了。那些離家遠的學生，只能睡通鋪。然而，對於我們來說，住宿條件差，不是主要的苦，吃才是最苦的。
我頭一個要「聲討」的就是四中的蒸饃。學校里有一位老師傅專職磨面，每天從早到晚，磨面機都在「嗡嗡」作響。磨面前他先用大篩子把小麥篩一遍，去掉裡面的土塊兒。麥子磨的遍數多，加上沒有細心挑揀雜質，做成的蒸饃不僅黑還經常咯牙。令人不可思議的是，即使那樣的蒸饃，我在當時一頓竟能吃上兩三個！
在四中的三年，除非吃麵條，學校做的菜我吃得不多。一方面是因為菜不好吃，師傅給的量也少，另一方面是為了省錢。那時，幾乎每一個住校的同學，周末回家都要帶一兩瓶鹹菜。
因為家裡種瓜，每年夏天母親都要做上一大壇瓜豆醬。瓜豆醬的主要配料是西瓜瓤和煮熟發酵的黃豆，有時還會在裡面腌一些青椒。瓜豆醬是我帶的鹹菜的主料，隨著季節的變化，母親在裡面添加不同的時令菜。不過，我吃的最多的還是白蘿蔔丁。
為了讓我吃得可口，母親總是想辦法改進鹹菜的配方。做鹹菜時，她不光要在鍋里多放些油，還總是把花生或青豆放在裡面，和蘿蔔一起爆炒。剛出鍋的豆醬鹹菜，聞著就讓人很有食慾。鹹菜放涼後，我裝滿瓶子，弟弟就著鍋底還能吃上一個饅頭。
高二分文理科後，我和文華、現雲成了「飯伴兒」。三個人把從家裡帶來的東西，放在一起過「共產主義」。她倆的家離學校近，每個周末都能趕回去，鹹菜吃完了，要麼回家取，要麼家人往學校送。我家離學校遠，至少要兩周回去一次。經常是從第二周開始，我就吃他們的鹹菜了。
學校里沒有餐廳，吃飯的地點各自想辦法。大多時候，男同學蹲在食堂外面的空地上用餐，只有在惡劣天氣才端到教室里去。女生都是在宿舍裡邊吃邊聊，把被褥一卷，床就變成了餐桌。
同學們都往宿舍裡帶吃的東西，自然會引來老鼠的光臨。大家不去教室上課的時候，宿舍的門總是大開著，這為老鼠的出入提供了便利。幾乎每個人掛在牆上的背包都被老鼠啃過，包上面那些補丁的大小，反映著老鼠的身量。我們從家裡帶來的饅頭，如果沒來得及吃光，半天或一個晚上的工夫，就會被老鼠吃得只剩下干硬的外殼。
高三的時候，我們宿舍里有許多老鼠洞，老鼠在屋裡橫行，大家都不堪其擾。把食品放在哪裡都感覺不安全，有的同學乾脆拿到教室去。無奈，我們只得向老師反映，讓他幫忙治治老鼠。
一天午睡後，班主任王老師找到我，拿來幾片大白菜和一盒氣體老鼠藥。同學們都去教室後，我把所有的針劑藥水都倒在白菜上，有的捲起來塞進老鼠洞裡，有的直接擺放在老鼠洞口。下午放學時，宿舍的地面上躺著大小十來只老鼠。
我還沒回到宿舍，女生們已經在門口炸開了鍋。那天是周六，放學後，一名同學著急回家，拿鑰匙打開門，一腳踩在一隻死老鼠身上，嚇得她哇哇大叫，扭頭就跑。她的呼喊引起了其他同學的恐慌，大家都立在門口不敢進去。
想想那時我真是個「傻大膽」！看見那麼多的死老鼠不僅不害怕，還笑稱「藥是我下的」。他們立刻把矛頭指向我，要求我儘快把死老鼠清理乾淨。我和馬金針兩人從別的宿舍借來笤帚，把老鼠掃進灰鬥倒進了公廁里。為了徹底「滅鼠」，我們還從外面鏟了一些黏土，把老鼠洞也給填住了。
這一次的「滅鼠」行動過後，宿舍里暫時清靜了幾天。不過，老鼠是會跑的，加上院子裡有一個垃圾場，其他宿舍也有老鼠，沒過多久老鼠又回來和我們做伴了。
進入二年級後，我們搬進了三層的新教學樓里。那年冬天，學校在南面的圍牆邊上，搭建了一些簡易房，讓教師家屬開了幾間小吃店。於是，晚自習後，有同學就到那裡吃夜宵。
班裡有一名男生，平時愛講俏皮話。一天晚上，他和三五個男女同學一道去喝丸子湯。男生飯量大，光喝湯吃不飽，他看到裡面供應的燒餅有點兒小，就問：「有人吃大餅乾沒有？」賣丸子湯的，是學校負責檢查衛生的孫老師家。孫老師當時在後廚，聽到有人把燒餅說成大餅乾，就出來問「是誰說的」。大家聽了只是笑，誰也不承認。
在我們學校四周，東邊是一片洋槐林，另外三面均被農田包圍。農田裡的秋莊稼，基本都是花生、玉米和紅薯。儘管學校三令五申，禁止學生偷吃農民的糧食，但抑制不住大家填飽肚子的慾望。因而，周末休息時，就有同學跑到學校外面弄些吃的打牙祭。
每年冬天，學校給各班配備一個煤爐用來取暖。周末的晚上，離家近的同學從家裡拿些紅薯，在教室里烤著吃。當烤紅薯的香味兒彌散在整個教室時，連那些刻苦用功的同學都坐不住了，也要跑上前去討一塊兒。
三年的高中生活一晃就過去了，儘管日子緊張而艱苦，但大家依然過得快樂。那時的高校錄取率較低，高考被人們形象地稱為「百萬大軍爭渡獨木橋」。對於當時的農村學生而言，上大學並不是人生的唯一出路，反而能夠坦然面對。
有時想想，今天在校讀書的孩子似乎更辛苦。如果拿物質的匱乏和精神上的壓力相比，後者更容易擊垮一個人。因而，現在的學校里出現了不少患心理疾病的學生。這到底是教育的問題，還是社會的問題，值得人們深思。
（寫於2017年7月12日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。