觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
「喂，你髒不髒？不髒的話可以跟我住。」
這麼直白的問話在日常生活中並不常見，這是記者杜強在深圳三和人力市場採訪時的真實經歷。
杜強是非虛構報道《太平洋大逃殺：魯榮漁2682號》的作者。我幾年前看到這篇文章後，一直期待自己也能寫出那種水平的稿子，所以記住了他。前幾天，我在播客平台上聽到了「杜強」的名字，於是點擊收聽。遺憾的是，這期播客其實是2018年錄製的，6年後我才遇到。
在播客中，杜強分享了他2017年夏天去三和人力市場採訪的經歷。三和人力市場早就存在，那時，三和聚集了一些人，他們通過日結的工作，過著朝不保夕的生活。我最早聽說三和，是有一次焦慮失眠時，在B站看到了《人在三和》紀錄片，片中人們的生存狀態讓我感慨「眾生皆苦」。而詳細了解三和，則是通過楊中依老師2017年5月發表的《在三和玩遊戲的人們》。稿子被許多媒體轉載，影響力頗高，「三和大神」這個詞也一度成為現象級話題。在那之後不久，三和人才市場經歷了改造，曾經的「三和大神」們也要去尋找新的容身之所。
在不同記錄者眼中，三和有著不同的模樣（圖片來源：小紅書博主「伊森在打卡」）
在杜強的分享中，許多內容和我想像中的「記者去三和採訪」經歷是一致的。比如，他剛去三和人才市場的前幾天，一直在碰壁，周圍的人防備心都很強，沒人向他敞開心扉。
小曾的出現是個轉機。這篇夜話開頭的對話，就是他主動向杜強發起的。這個場景讓我腦海中產生了一種「電影感」——一個聽起來有點誇張的故事，但它就真實地發生在人們身邊。得知杜強沒地方住且愛乾淨後，小曾帶著杜強去了他的秘密基地——一棟民房的樓頂。
從杜強的描述中，我覺得小曾有點像周星馳電影里的男主角，有脆弱的一面，也有彪悍的一面。在有限的條件下，他憑藉自己的力量找到了一處容身之所，雖然非常簡陋。他在三和待了一段時間，但生活方式與真正的「三和大神」不一樣，他並不滿足於日結工作，而是找機會進廠。
對於普通人來說，「進廠」往往帶著一些負面的情緒。我的一位朋友曾經分享過「進廠」的經驗，當時讀大學的她提前花光了生活費，於是去學校附近的工廠做臨時工。一個月後，她憤憤地說：「太無聊了，我再也不要做重複枯燥的工作。」
但在小曾，以及一部分三和居民眼中，工廠在某種意義上代表著穩定的生活。小曾為工廠賦予了許多美好的意義，比如「歸屬」與「希望」。實際上，進廠工作的他確實有所變化——體重從80多斤漲到了90多斤，還在繼續上升。
與此同時，小曾一直嘗試幫助別人。讓杜強和自己一起生活不久後，他又「收留」了張偉偉，一個有賭癮的人。在小曾口中，他幫助別人不全然出自善意，而是想邀請他們陪自己進廠——一般來說，去工廠打工的人都會和老鄉、朋友、家人一起，小曾不想一個人，又在三和舉目無親，於是在街上「撿」朋友。
但小曾也因為「撿朋友」吃過虧。他幫助過兩個沒有身份證、甚至沒有鞋子穿的「三和大神」，後來，他們偷走了他的手機。我試著想像那個場景，很荒誕，也很無奈，我想像不出小曾當時的感受。
我喜歡讀這樣的文章，也喜歡能夠寫出這些場景的作者。文中描寫的是一些人的生活，我看到了他們，但儘量不為自己的行為尋找什麼「意義」。我或許從他們身上感受到了一些生命力，卻也難以用簡單的詞語來形容。
而小曾讓我感受到「生命力」的瞬間，是他帶著杜強玩《英雄聯盟》時——我不知道杜強平時玩不玩《英雄聯盟》，玩不玩遊戲，但在隊友棄賽的情況下，小曾冷靜地分析了對方的隊伍和武器，邊點滑鼠邊給杜強打氣「我們能贏」。最後，他們的隊伍逆勢翻盤，那時的小曾，也意氣風發。