唐宋詞名篇鑑賞（三十七）| 馮延巳《鵲踏枝》之六
蕭索清秋珠淚墜。枕簟微涼，展轉渾無寐。殘酒欲醒中夜起，月明如練天如水。 階下寒聲啼絡緯。庭樹金風，悄悄重門閉。可惜舊歡攜手地，思量一夕成憔悴。
此首列馮延巳《鵲踏枝》組詞十四首之六，詞寫女子追念舊歡。
起句「蕭索清秋珠淚墜」，前四字寫季節，後三字寫人，季節是蕭條冷落的清秋，人是傷心落淚之人。將季節和人打並一處加以表現，構句奇特。一方面，作為季節背景的蕭索清秋，何其廣漠；另一方面，作為個體的人，在清秋的廣漠背景的映襯之下，又顯得何其渺小可憐，無怪乎她要止不住傷心落淚了。而且從字面看，前四字和後三字直接組合，中間並沒有出現關於人的語詞成分，仿佛是說淒涼的秋天在哭泣墜淚。因為秋天的索寞氣氛與哭泣的感傷情緒彼此完滿適應，所以作這樣的理解，毫無違和之感。雖然我們知道，這句詞中是有人的，是人在哭泣墜淚，但在感覺中，竟是季節和人密邇無間，同其悲傷了。這樣奇特的構句，一上來就引起了讀者的注意，堪稱經典的開頭例子。
接下來「枕簟微涼，展轉渾無寐」二句，切入膚覺感受，描寫人的動作和狀態。這個人，就是起句里的墜淚之人，亦即詞的抒情主人公，身份是一個閨中思婦。「枕簟微涼」四字，承接起句的「清秋」，可知此時氣候，就是韓偓詩所寫的「已涼天氣未寒時」。暑熱褪盡，枕簟略有涼意，正是適宜睡眠的季節和天氣。思婦卻在微涼的枕簟上輾轉反側，一點睡意都沒有，這恐怕不僅僅是出於膚覺的敏感。「殘酒欲醒」四字告訴我們，真切感受著枕簟的涼意，翻來覆去毫無睡意的思婦，入睡前是飲過酒的，而且喝醉了。我們知道，離別相思詩詞中寫到飲酒，不外乎借酒澆愁，飲者的動機和心態，無非是想藉助酒精的麻醉作用，緩解或暫時遺忘心中的相思愁怨。醉酒之後竟然還不能入睡，可見這個女子心中凝結的相思愁怨深重到何種程度！夜半時分，宿酒將醒，她感覺到輾轉不寐的長夜更加難捱。與其忍受床上失眠的折磨，還不如乾脆不睡算了，於是她索性起來了。「月明如練天如水」一句，就是「中夜」起身的女子走出閨房，在庭院裡看到的皎潔月色。練，白色的絲絹，「如練」的比喻，形容月光的皎潔；「如水」的比喻，形容天色的清湛。明月如練，夜天如水，真可謂好天良夜。然而「中天月色好誰看」？對於空閨獨守的女子來說，無人共度，無心欣賞，「良辰好景虛設」，這夜半中庭的月光天色，也就沒有任何意義了。
後起「階下寒聲啼絡緯。庭樹金風，悄悄重門閉」三句承上，繼續描寫院子裡的夜景。「月明如練天如水」一句寫的是視覺所見，這三句則轉寫聽覺所聞。月光的明亮，女子在室內透過窗隙當已看見，或者她就是受到月光的撩撥走出閨房的。但當她推門掀簾，還是被眼前鋪展開來的月光天色瞬間融化了，月光的皎潔和天色的清湛，超出了她的預料。「月明如練天如水」一句，就是夜起的女子與美好的夜色猝然相遇時，極為飽滿的第一印象。她站在門前，大概定了定神，才走下門前的台階。這時，她才從瞬間的視覺沉浸狀態里恢復了聽覺感知，於是，台階下蟋蟀的叫聲便傳入了她的耳膜。「寒聲」的「寒」上承「清秋」「微涼」，由枕簟的「涼」到蛩聲的「寒」，與初夜到深夜的時間推移有關，也與室內與室外的環境變化有關，然而究其實，「涼」「寒」都是女子的心理感覺。夜愈深，女子逾覺孤獨寂寞，內心的淒涼感就愈加強烈。這時，恰有一陣秋風掠過院子裡的樹木，枝葉搖晃，發出一片蕭瑟之聲。蛩聲和風聲，都是秋聲。台階下蟋蟀的啼叫，院子裡樹木的窸窣，無不提示著季節的流轉，歲月的遷逝，青春的遲暮，讓女子聽來不禁愴然暗驚。「悄悄重門閉」一句，寫深夜庭院的環境氣氛。「重門閉」三字，說明是富家深宅，入夜關閉一道道門戶，絕無人跡往來。在這個重門緊閉、與世隔絕的環境里，夜半的蛩聲和風聲，好像都被放大了，特別聳人聽聞。而這種被封閉環境放大了的聲音，又反襯出深夜院落的格外靜謐。作者在此使用的是以動寫靜、更覺其靜的手法。
詞中的女子無力走出這個封閉的環境，追隨她深愛的人，追求她渴望的生活，她的生命其實已經沒有未來了，那就回憶過去的美好時光，聊作現在的慰藉吧。後結「可惜舊歡攜手地。思量一夕成憔悴」二句，在寫過院落夜景之後，描寫女子的心理活動。今夕的重門深院，原來就是女子與愛人同居相守的地方，留下了無數歡樂的記憶。如今一夕思量，往日重現，那一幕幕的溫柔繾綣，與而今空閨獨守的境況形成巨大的反差，所以熬過一夜相思，人已憔悴不堪了。這首詞的下片五句所寫，就是《古詩十九首》中「思君令人老，歲月忽已晚」兩句的內容。
解讀這首詞，還有兩點值得注意。一是用詞極為素凈，色調又極其美妍。像「蕭索清秋珠淚墜」，「月明如練天如水」，都是洗盡鉛華之句，不僅卸卻濃妝，連同淡抹也一併省掉了。但擯棄《花間》詞藻采塗飾的素凈辭色，卻顯得分外美妍動人。晶瑩的珠淚與皎潔的月華，讓我們想起江淹《別賦》佳句：「秋露如珠，秋月如圭。明月白露,光陰往來。與子之別，思心徘徊。」二者描寫的景物與抒發的情感，可說是非常接近、同樣出色的。二是用筆極為節制，抒情卻極其飽滿。《花間》詞人的作品，涉筆男女情事，或摹畫容貌，或再現細節，多有形而下的具體描寫。馮延巳情詞剔盡了《花間》詞人筆下的鄙俗成分，專在景物描寫與人物心境方面用力，使得男女情詞顯得格外空靈而有神致。像「可惜舊歡攜手地。思量一夕成憔悴」二句，回憶舊歡僅止於「攜手」，可以說是非常節制的；但一夕的回憶，人已容顏憔悴，女子用情極為深摯，詞人抒情極其飽滿，讀之能夠感受到一種巨大的藝術衝擊力。還有這首詞上片的「展轉渾無寐」，以及第四首里的「起坐渾無緒」，都是完全整個的「渾」，無所保留，不打折扣，堪稱重筆深情。
楊景龍，筆名揚子、西魯、南喬，河南魯山人。二級教授，河南省高等學校哲學社會科學優秀學者、年度人物，創新團隊首席專家，中國詞學研究會理事，中國散曲研究會理事，國家社科基金項目通訊評審、成果鑑定專家，搜狐教育全國分省十大最受歡迎教授。長期從事中國詩歌教學、研究工作，兼事詩歌創作。在《文學評論》《文學遺產》《文藝研究》《中國韻文學刊》《詩探索》《詞學》等刊發表論文100餘篇，出版《中國古典詩學與新詩名家》《古典詩詞曲與現當代新詩》《傳統與現代之間》《詩詞曲新論》《不薄新詩愛舊詩》《花間集校注》《蔣捷詞校注》等專著10餘種，主持國家社科基金項目、全國高校古委會項目等10餘項。在《奔流》《河南詩人》《中華詩詞》《小樓聽雨》等刊物和平台發表詩作300餘首，編有個人詩選《餐花的孩子》《時光留痕》《與經典互文》等。論著入選「中華國學文庫」「中華優秀傳統文化經典推薦書目」，獲評中華書局年度十大好書、中原傳媒好書、中國讀友讀品節百社聯薦優秀文藝圖書，多次獲河南省社會科學優秀成果獎、河南省高校人文社科優秀成果獎、河南省文學藝術優秀成果獎、夏承燾詞學獎、全國優秀古籍圖書獎，暨孟浩然新田園詩歌獎理論獎等獎項。
編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉