不屈不撓的鄧紫棋
「真的沒時間生病」。
「任何一天的假期都挺難得的。」
「我公司就我一個藝人。」
「十幾個同事養家啊什麼的，都要看我的成績做的怎麼樣。」
——鄧紫棋
1
13歲時，第一次來月經。
早晨醒來，床單被染成紅色，卻不敢告訴家人。
鄧紫棋偷摸換床單，卻被父親看到。
少女發育的恥感，讓她忍不住撒了謊。
「噢，我打翻了那個番茄汁。」
父親勃然大怒，說落她不該在床上喝果汁。
委屈的紫棋躲在旁邊，掉下淚來。
恰好家裡有位嬸嬸知情，幫她解釋了一番。
半天后，父親走進她房間。
給了她生平第一個擁抱。
「對不起，錯怪了你。」
鄧紫棋那時已經是個叛逆初中生，和外界格格不入。
在網上匿名寫博客，罵明星、罵老師，甚至罵家人。
日子過得昏天暗地，找不到愛。
那個擁抱，把她拉回了正軌。
「原來我是一個珍貴的被愛的人。」
那年她暗戀一位學長，知道不可能在一起。
少女欲求不得的心事，只好寫成歌。
於是有了這首《睡公主》。
夢內相擁一剎就算感動
現實可惜經已結霜冰封
睡奢想一生都抱緊
至少一刻快感亦當緣分
現實里終究難以戀人相擁，還好有這首歌一輩子回首。
2006年，鄧紫棋攜《睡公主》參加香港聯校歌唱大賽。
一舉奪冠。
當天頒獎的張丹看中這塊璞玉，苦等了兩年，才簽下鄧紫棋。
有些人逡巡半生，才發現錯付了時光。
有些人年少輕輕，便落下了一生的註腳。
鄧紫棋是後者，她為歌而生。
2
紫棋出身音樂世家，5歲便會填詞作曲。
初中參加各項歌唱比賽，一年拿了5個冠軍。
因高音婉轉有力，那時便有了「鐵肺公主」的稱號。
16歲簽約蜂鳥音樂，正式出道，卻無人問津。
這家小公司全部員工加起來也只有十幾人。
沒有資源，沒有推廣渠道，只能自力更生。
她流落過北京後海街頭賣唱，賺人氣。
也手持DV，將每日彈琴、唱歌的視頻傳到網上。
甚至自創一些藝人體驗節目，客串天氣預報員、冰淇淋店員、菲傭等，吸引眼球。
儘管她承擔了太多唱歌之外的工作，寫歌卻從未落下。
17歲，鄧紫棋發行首張原創專輯。
5首新歌的詞曲，都由她操刀完成。
這一年，香港才認識了這個嬰兒肥女孩。
她獲得了年度新生歌手金獎。
這對青黃不接的香港樂壇而言，意義非凡。
新的面孔，新的聲音，新的生命力，鄧紫棋肩負重望。
2年後，鄧紫棋便在紅磡連開三天演唱會。
成為紅磡體育館史上最年輕開唱歌手。
那年，她才19歲。
張愛玲只說，出名要趁早，來的太晚，快樂也不那麼痛快。
可來得太早，少女應有的痛快，也全都被壓力取代。
3
2014年，湖南衛視《歌手》第二季開播。
鄧紫棋作為首發嘉賓開唱。
那時在內地認識她的人，寥寥無幾。
在比賽間隙的採訪中，這個20齣頭的女孩身上擔子重得可怕。
「真的沒時間生病。」
「任何一天的假期都挺難得的。」
「我公司就我一個藝人。」
「十幾個同事養家啊什麼的，都要看我的成績做的怎麼樣。」
一曲《泡沫》，她唱得淚光閃爍。
也讓所有人都記住了這個「獨自養活一家公司」的23歲香港女孩。
美麗的泡沫只是一剎花火
你所有承諾
全部都很脆弱
寫這首歌時，她從不堪重負的香港逃到紐約。
彼時被戀人背叛、事業受阻，她滿眼灰暗。
在紐約街頭，看到的不是繁花如織。
而是一切成空的絕望。
於是跑回酒店，寫下了這首《泡沫》。
隨後她改編的歌曲，一曲比一曲經典。
鄧紫棋成為《歌手》歷屆以來，最大的黑馬。
樂壇老大哥韓磊說：「鄧紫棋在30歲之前一定能大放異彩。」
汪峰說：「我是絕對不會看錯人的，鄧紫棋不只是自己唱的好，說的好多東西，也讓我特別欣慰。」
他們都沒看錯。
總決賽結束時，鄧紫棋微博粉絲暴漲至1000萬。
未來的「巨肺天后」說：「每個人來到世上都有自己的位置，我相信我就是生來成為歌手的。」
4
可惜人紅是非多。
時隔一年，歌手欄目邀請所有參賽歌手回湖南衛視開歌謠會。
鄧紫棋團隊事先簽好合約，將唱一首還未演唱的新歌。
當排練完成後，總導演洪濤卻發了一條意味不明的微博。
「你不換歌，我們換人。」
短短八個字，就將鄧紫棋捲入了輿論的腥風血雨。
這條微博究竟在暗示誰，洪濤也未明示。
而好事者卻率先將矛頭牽扯到鄧紫棋。
隨著她爆紅，小公司忙得瞻前不顧後。
自然顧不上公關。
鄧紫棋眼睜睜看著私信被惡毒的謾罵塞滿，束手無策。
以一敵萬嗎，她本無辜，該做什麼才好呢。
痛哭不已，一夜無眠。
醒來跟友人打電話，驚慌失措。
「你有沒有看到啊，下面有16萬留言，一多半在罵我。」
一個16歲出道的女孩，剛憑歌技嘗到初紅的甜。
瞬間又被謾罵的洪流，侮辱得找不到自我價值。
一個人質疑，或許可以不理。
兩個、三個，也還好。
當這個數字擴張到千萬級時，再堅定的人也難免會撐不住。
鄧紫棋崩潰了。
這場輿論的風暴徹底摧毀了她的信念。
這年她24歲。
萬人垂愛到千夫所指，只隔了一年。
5
後來，實力派歌手的她，便被各色不堪謠言桎梏。
有傳聞她插足他人婚姻的。
公司無所作為，最後當事明星主動幫她闢謠澄清。
有流出她的不雅照片的。
當然也是無稽之談，根本就是虛假P圖。
後來乾脆說她耍大牌，這條最難自證。
直到參加去《金星秀》，金星也問她。
「外界都說你愛耍大牌，真的嗎？」
她笑得很苦。
「我不抽煙，不喝酒，不泡吧。他們只能說我耍大牌，因為這是最不需要證據的指控。」
謠言甚至上升到人身攻擊。
她演唱會上常穿緊身皮褲，因過於緊繃，勾勒出不完美的腿部線條。
帶節奏的無良者，給她起了各種難聽的外號。
事實上，她所關心的只是演唱會呈現的作品質量。
只要公司安排的服裝造型不影響唱歌即可。
身為歌手，外形被刻意醜化，鄧紫棋也不得不開始減肥。
很長一段時間裡，她都完全杜絕主食，只進食少量食物。
稍微吃口零食，便負罪感深重。
過於擔憂身材，造成心態扭曲。
而她不是靠外貌取勝的偶像，唱歌又是一件很消耗體力的事。
在新歌《差不多姑娘》里，她寫道：「差不多兩個禮拜沒有吃飯，差不多我就把命給送上。」
為了世人眼中所謂的纖瘦漂亮，她差點把命搭上。
一個實力歌手被外界脅迫至此，還未倒下。
25歲，鄧紫棋已經開滿100場演唱會。
打破了國內女歌手最高78場的記錄。
6
100場演唱會，平均每月一場。
在連軸轉的演唱會間隙，她的生活只有錄音棚、排舞室、健身房。
嚴格的三點一線式生活，全靠鄧紫棋強大的自律完成。
在炎炎夏日的深圳開演唱會，室外高溫近40度。
舞台上聚光燈炙烤，晃得人發暈。
鄧紫棋站在這樣的燈光下，身著不同的演出服，唱跳不歇。
三個多小時的表演，安排得滿滿當當。
要把答應的每一件事都做到極致。
就連去央視參加《開講啦》，在百忙中擠時間寫講稿。
為了盡善盡美，也熬了一個通宵。
她盡可以找人代寫，甚至可以用過往的套話來節省精力。
但她沒有。
珍惜每一次表達，敬重台下每一個人的期待。
「我不要我每次出來講話都一樣，我覺得獨一無二是我們每一個人都擁有的一個自身的價值。」
這時的她時尚、流行，坐上了國內90後實力派歌手的交椅。
入選福布斯排行榜。
鄧紫棋從逆境走來，活成了女王。
2018年，BBC評選百大女性.
鄧紫棋成為唯一上榜的中國女歌手。
7
似乎每一次她騰風飛起，都會有一道陰影覆下。
2019年，風波再度來臨。
公司長期不作為，極度壓榨唯一的藝人。
當年張丹簽約是知遇之恩，而後漫長的發展中，罄竹難書。
不考慮長遠發展，甚至為她接三無的微商廣告。
2019年鄧紫棋與公司解約，卻爆出蜂鳥搶注了「鄧紫棋」藝名。
當年，她自卑於原名鄧詩穎不夠好聽，才取了藝名。
當鄧紫棋功成名就後，公司將所有名譽價值占為己有。
這也意味著解約後，將不能再使用這個名字。
甚至她播放量破十億的個人視頻帳號，也被迫終止更新。
但她還是勇敢邁出了這一步。
「這輩子除了我爸爸，你們曾是我最信任的男人吧。可惜我們終於來到，一個句號。」
鄧紫棋與蜂鳥解約，過程顯然不利落。
蜂鳥獅子大張口提出索要一億元的賠償金等。
在這場註定一地雞毛的鬧劇中，鄧紫棋留了一個善良的結尾。
她願意零酬出演，事先安排好的巡演。
只為了在黑夜中，曾給過她希望的歌迷們。
8
鄧紫棋出道時間，滿打滿算也只有12年。
而在事業急速發展的後5年，她經歷了兩次大起大落。
2014年歌手爆紅，隔年就被全網黑，罵得好好的歌手不敢出家門。
2016年，開滿100場演唱會，憑實力逆襲登頂。
沒兩年，又被解約、搶名風波拖累。
十幾年歌手生涯獲得所有榮譽，不再與「鄧紫棋」相關。
然而，她還是像她的唱腔一樣有力，堅定地走過了風雨。
2018年，漫威老爺子斯坦李來中國開漫展，跟獻唱的鄧紫棋相談甚歡。
老爺子當即從她身上找到靈感，創造了一位中國漫威英雄，定名「Jewel」。
人設是一位高人氣歌手，在得到神秘幸運符後，可戴上面具服裝，化身正義使者打擊犯罪。
女英雄造型也與鄧紫棋神似。
鄧紫棋走向國際幾乎是必然。
她的《光年之外》在油管播放量累計一億。
去年年底，還被邀請到「科學界奧斯卡」NASA頒獎禮。
作為在該典禮首位唱中文歌的華人，開唱自己的原創作品。
在一次訪談中，主持人說：「國內歌手很少能進軍歐美歌壇。」
鄧紫棋自信回應：「國外有他們的大歌星，但是他們也沒有鄧紫棋，我要做自己的音樂，不需要討好誰。」
多數人以為成熟的標誌是圓滑世故。
相反，敢于堅持自我，才是真正意義上的成熟。
逃脫了盲目從眾、違心討好的桎梏，每一步都為自己負責。
28歲的鄧紫棋，越發活出了自己。
9
19歲那年，藉藉無名的鄧紫棋被林俊傑邀請當演唱會嘉賓。
當晚她看完了整場演出，幻想著自己的演唱會該如何如何。
27年時，林俊傑就坐在台下，帶病看完了鄧紫棋的表演。
這個不放棄自己的女孩，誰又能奈她如何呢？
你看她從荊棘叢中走來，生命反而越發蓬勃。
你憐她一路走來，千瘡百孔。
她卻笑言：
被丟進游泳池，才學會游泳。
被放逐到海洋，才會發現寶藏。