八月里，灰濛濛、暖洋洋的暮色降臨城市，一縷縷溫馨柔和的氣息在大街小巷飄蕩，令人想起夏日的時光。禮拜天是休息日，街道上個個店鋪的百葉窗都關閉著，五顏六色的人群蜂擁往來。路燈宛如一顆顆晶瑩的珍珠，在高高的電線桿頂上閃耀，照亮下面的芸芸眾生。他們的影子不斷變幻，朦朧的低語不絕於耳，久久地迴蕩在灰濛濛、暖洋洋的暮色中。
拉特蘭廣場的山丘上走下來兩個小伙子。其中一位正要結束他的長篇獨白。另一位走在小路邊緣，由於同伴張手動腳的，他有時不得不走到馬路上，卻做出一副聽得饒有興味的樣子。他身材矮胖，臉色紅潤。一頂快艇駕駛帽歪戴在腦邊。他聽著同伴的敘述，嘴角、鼻翼和眼梢在臉上作出各種變幻無窮的表情。他不斷發出嗤嗤的笑聲，且笑得身體前仰後合。他時時瞥著同伴的臉，眼裡閃爍著狡黠而愉悅的神情。他像鬥牛士一樣把輕便雨衣搭在一個肩頭，不時地整理一下。他的馬褲，白色橡膠鞋，以及瀟洒地搭在肩頭的雨衣，都顯示著青春朝氣。然而他腰身滾圓，體態臃腫，灰白的頭髮稀稀拉拉，而且每當興奮的表情消失後，臉上就顯出憔悴來。
當他確信同伴的講話已經結束，便無聲地足足笑了半分鐘，隨後說道：
——嗬！……真是絕妙！
他的聲音聽起來底氣不足，為了加強語氣，他又詼諧地添上一句：
——真是絕了，太稀罕了，可以說是天下少有，舉世無雙啊！
說完，他又嚴肅起來，不說話了。整個下午，他都在道塞特大街的一家小酒店裡神聊海侃，現在舌頭累得發僵。許多人認為萊內漢是個吸血鬼，儘管有這樣的惡名聲，由於他機敏乖巧，能言善辯，他的朋友們始終想不出招兒來對付他。他會大膽地闖進朋友們聚會的酒吧，機靈地先呆在外圍，直到那些人邀他入伙喝上一巡。他終日遊手好閒，肚裡存著不少打油詩、謎語和各種逸事奇聞。他感覺遲鈍，對隨便什麼侮辱都麻木不仁。誰也不知道他靠什麼打發這困苦的日子，但有人猜測他可能在倒騰賽馬彩票。
——我說，考利，你是在哪兒搞到她的？他問。
考利用舌尖飛快地舔了一下上唇。
——有一天晚上，夥計，他說，我正在貴婦街溜達，突然看見供水站的大鐘下面站著個俏佳人兒，就去說了聲晚上好，你知道這一套的。然後我們就在運河邊逛了逛，她告訴我，她在巴高特大街給一戶人家當女傭人。那晚上，我用胳膊擁著她，還使勁兒摟了摟。後來，下個禮拜天我們約好了見面，夥計。我們出城來到多尼布魯克，我帶她鑽到田野里。她跟我說，她以前跟一個牛奶場的傢伙好過一陣……。真夠味兒，夥計。她每晚帶香煙給我，還管付來回車錢。有天夜裡，她還帶給我兩支絕對高級的雪茄——嗬，真帶勁兒，你知道，就是老傢伙過去抽的那種……唉，夥計，可我擔心她會懷上孩子。她的鬼點子倒是蠻多的。
——她沒準兒以為你會娶她，萊內漢說。
——我跟她說過我沒工作，考利說。我告訴她我在皮姆那兒干。她不知道我叫什麼。我是個粗人，不跟她說這個。她還認為我滿有些風度呢，你知道吧。
萊內漢又不出聲地笑了。
——從沒見過這麼好的妞兒，他說，真是個尤物兒。
聽見這句讚美，考利把步子邁得更大。他魁梧的身子大搖大擺，逼得同伴一會兒跳上馬路，一會兒蹦回小徑。考利是警察局巡官的兒子，繼承了父親的身材和步態。他走起路來腰杆筆直，雙手貼在身體兩側，腦袋左搖右擺。他的腦袋又大又圓，油光鋥亮，一年四季都在冒汗。那頂大圓帽子歪戴在頭上，活像從一個燈泡里長出另一個燈泡。他走路總是目視前方，仿佛是在遊行，如果他想目送街上某人，必須從臀部開始轉動身體。眼下他在城裡閒蕩，每當有個職位空缺，總有朋友拚命鼓動他去干。人們經常看到他和便衣警察走在一起，談得很投機。他知道好多事情的內幕，還喜歡下最後結論。他自說自話，根本不聽同伴們怎麼講。他多半是談他自己：他跟某人說了什麼什麼，某人又跟他說了什麼什麼，他又說了什麼什麼才把事情了結。當他把這些對話告訴別人時，他總是學著佛羅倫斯人的做法，把名字的第一個字母發成送氣音。
萊內漢遞了一支雪茄給他的朋友。兩個年輕人繼續穿過人群朝前走，考利偶爾轉身朝一些過路的姑娘笑一笑，萊內漢卻目不轉睛地凝視著月暈環繞的朦朧的圓月。他專注地望著灰濛濛的薄暮掠過它的表面。過了好久，他才說：
——對了……告訴我，考利，我想你准能得手，是不是？
考利意味深長地閉起一隻眼睛，算作回答。
——她會樂意嗎？萊內漢半信半疑地問。女人總讓人捉摸不透。
——她沒問題，考利說。我知道怎麼才能說動她，夥計。她有點兒迷上我了。
——你是風月場上的老手嘛，萊內漢說。名符其實的老手！
他的卑躬屈膝的神態中含有—絲嘲諷。為了保全面子，他總是在奉承話裡帶點兒譏諷的腔調。不過考利心思較粗，聽不出來。
——泡個好女傭還不是小菜一碟，他不容置疑地說。信不信由你。
——你把她們都玩夠了，萊內漢說。
——起先，我泡妞兒，你知道嗎，考利推心置腹地說，那些南環路的妞兒。那會兒我帶她們出去玩兒，夥計，乘電車兜風什麼的，都是我買的票，要不就帶她們去聽吹奏樂，上劇場看戲，還給她們買巧克力、糖果什麼的。那會兒我在她們身上可沒少花錢，他刻意加上一句，好像生怕別人不相信。
萊內漢卻深信不疑；他一本正經地點點頭。
——我知道那一套，他說，傻瓜才玩那一套。
——真該死。我總算脫身了，考利說。
——沒錯，萊內漢說。
——那些妞兒中只有一個例外，考利說。
他用舌頭潤潤上嘴唇，在亡面舔了一遍。想起往事，他眼睛都亮了。他也凝望著幾乎被薄雲遮掩的淡淡圓月，仿佛陷入沉思。
——她真是……有點兒不賴，他追悔地說。
又是沉默，然後他接著說：
——她現在成了妓女。一天夜裡我看見她和兩個傢伙坐在車裡，在伯爵大街上兜風。
——我想那準是你害的吧，萊內漢說。
——在我之前還有別人呢，考利不動聲色地說。
這次萊內漢不由地產生懷疑。他搖搖頭，笑了。
——你知道的，你騙不了我，考利，他說。
——絕對不假！考利說，不是她親口對我說的嗎？
萊內漢擺出一個悲劇式的姿勢。
——欺騙朋友，多麼可恥！他說。
他們經過三一學院的欄杆時，萊內漢跳到馬路上，抬頭望了一下大鐘。
——過了二十—分鐘，他說。
——時間還夠，考利說。她會在那兒的。我總讓她白等一會兒。
萊內漢輕聲笑了。
——妙！考利，你對她們確實有一手，他說。
——她們那些小花招蒙不了我，考利承認。
——你跟我說說，萊內漢又說，你真能保證你能搞成？你知道，這是樁棘手的事。在那個問題上，她們可不太好說話，是不是？……呃？
他那雙明亮的小眼睛在同伴臉上探尋，看他是否確有把握。考利把腦袋搖來擺去，像要趕走一隻糾纏不放的小蟲子，而且他的眉頭也皺了起來。
——我會辦成的，他說。你就別操心了，好嗎？
萊內漢不作聲了，他不想惹朋友發脾氣，然後被臭罵一頓，說他的勸告一錢不值。得來點技巧才行。不過，考利的眉頭很快又舒展了。他的思路又轉到其他的事情上。
——她是個正派的俏美人兒，他讚賞地說，真的，沒錯兒。
他們沿納撒大街走著，然後轉到基爾達大街。在離俱樂部門廊不遠的人行道上，一個彈豎琴的人正在賣藝，四周圍著一小圈人在聽。他信手撥弄琴弦，不時瞟一眼每一個新來的聽眾，間或懶洋洋地瞥一下天空。他的豎琴儘管琴罩脫落了一半，卻和主人一樣，似乎對陌生人的目光和主人的雙手都已厭倦。豎琴手用一隻手在低音部彈出《請安靜，哦，摩伊爾》的旋律，另一隻手隨著每節曲調在高音部飛快地滑動。顫動的樂曲聽上去低沉渾厚。
兩個年輕人一言不發地在街上走著，淒婉的琴聲在身後迴蕩。來到史蒂芬綠園，他們穿過馬路。這裡，車水馬龍，燈光閃耀，人群絡繹不絕，打破了他們的沉默。
——她在那兒呢！考利說。
休姆大街的拐角處站著一位年輕女子，身穿藍色衣服，頭戴白色水手帽。她站在路邊的欄石上，一隻手揮動著一把陽傘。萊內漢頓時來了精神。
——我們在一旁瞅瞅她，考利，他說。
考利朝同伴白了一眼，臉上露出不快的冷笑。
——你想在我這兒插一腳？他問。
——該死的！萊內漢大著膽子說。我不用你給我介紹，我只想看她一眼，不會把她吃了。
——哦……看她一眼？考利說，語氣緩和下來。好吧……你聽我說，我過去跟她說話，你就從旁邊走過去。
——這還差不多！萊內漢說。
考利一條腿剛邁過路欄，萊內漢又嚷了起來。
——然後呢？我們在哪兒碰頭？
——十點半，考利答道，把另一條腿也邁了過去。
——在哪兒？
——梅里恩大街的拐角上。我們會回來的。
——好好乾吧，萊內漢向他告別。
考利沒答話。他悠閒地穿過馬路，腦袋左右擺個不停。他那龐大的身軀，敏捷的步伐，以及皮靴踩在地上的橐橐聲，都使他顯示出征服者的氣派。他走近年輕女子，連招呼也沒打，就和她聊開了。她手中的陽傘揮動得更快了，身體重心落在腳跟上，微微轉動。有一兩次他湊過去跟她說悄悄話，她笑出聲來，低下頭去。
萊內漢注視了他們幾分鐘，便沿著路欄快步走了一段距離，然後穿過馬路。當他走近休姆大街的拐角時，立時聞見空氣里飄著濃郁的香氣，便趕緊端詳一下那年輕女子的模樣兒。只見她穿著禮拜天的盛裝，藍色的嗶嘰裙，腰部束著根黑皮帶，那顆碩大的銀帶扣好像正壓在她身體的中心，如一枚夾子鉗住她薄薄的白襯衫。她還套了一件黑色短外衣，上面有幾粒珍珠母鈕扣和一道破舊的黑色長毛圍領。她刻意把薄紗披肩的兩端散開，胸口別著一大簇紅花，花梗兒朝上。萊內漢讚賞地看著她矮胖而壯實的身材。她胖乎乎的兩頰紅撲撲的，一雙藍眼睛大膽坦率，整個臉上閃耀著率直、粗獷和健康的光澤。她的五官長得很粗，兩隻大鼻孔，一張闊嘴巴，當她心滿意足地斜眼送秋波時，便咧開嘴巴，露出一對突出的大門牙。萊內漢從他們身旁走過時，脫帽致意，過了大約十秒鐘，考利草草地抬起手，心不在焉地把歪戴的帽子換了個角度，算是對他的回答。
萊內漢一直走到謝爾布爾納旅館，才停下來等待。等了一會兒，他看見他們朝他走來。他們向右拐彎時，他尾隨其後，白色橡膠鞋輕輕踏在地上，沿著梅里恩廣場的一邊往前走。他緩緩走著，按他們的速度邁著步子，他看著考利不停地將頭轉過去，湊向年輕女子的臉，活像一個在樞軸上轉動的大圓球。他盯著那對男女，直到看見他們登上開往多尼布魯克的電車，才轉過身來，沿來路往回走。
他現在是孤零零的一個人了，面容便顯得有些蒼老，歡樂的神情蕩然無存，走過公爵草坪時，他任憑自己的一隻手在柵欄上拂過。豎琴藝人演奏的樂曲支配著他的動作，他的腳步輕輕地踩著拍子，手指隨著每一節曲調懶洋洋地敲過柵欄，像在演奏變奏曲。
他漫無目的地繞著史蒂芬綠園徘徊，然後沿著格拉夫大街溜達。儘管他的眼睛看到過往人群的各種嘴臉，但目光卻顯得憂鬱。他覺得別人為吸引他而刻意去做的一切都很無聊。女人朝他丟媚眼，鼓勵他大膽行動，他卻不予理會。他知道他必須費好些口舌，編出故事，逗人開心，而現在他已口乾舌燥，大腦遲鈍，力不從心了。離與考利碰頭還有幾個小時，如何熬過這段時光呢，他有些發愁。除了不停地走，他想不出什麼好法子。走到拉特蘭廣場的拐角處，他向左拐彎，來到黑暗寂靜的街道，覺得舒坦多了，這裡陰鬱的氣氛正符合他的心境。最後，在一家很不起眼的商店的櫥窗前，他停住腳步。櫥窗上方印著「提神酒吧」幾個白色的字，櫥窗玻璃上龍飛鳳舞地寫著「薑啤酒」和「薑汁酒」。櫥窗里，一塊切開的火腿陳列在一隻藍色大盤子裡，旁邊還有一個小盤子，裡面是薄薄一層葡萄乾布丁。他專注地看著這些食物，片刻之後，警惕地望望街道兩邊，迅速鑽進小店。
他飢腸轆轆，從早上到現在，除了他請求兩位小氣的牧師帶給他的那幾塊餅乾，他什麼都沒吃。他在一張未鋪桌布的木桌旁坐下，對面是兩個女工和一個機修工。招待他的是一個邋裡邋遢的姑娘。
——一盤豌豆多少錢？他問。
——一個半便士，先生，那姑娘說。
——來一盤豌豆，他說，再來一瓶薑啤酒。
他故意粗聲大氣地說話，破壞自己斯文的風度，因為他剛才進來時，別人都好奇地停止了談話。他臉上發熱，為了顯得自然一些，他把帽子往腦後推了推，胳膊肘撐在桌上。那個機修工和兩個女工把他從頭到腳仔仔細細地端詳了一番，才又壓低聲音接著聊天。那女招待給他端來一盤加了醋和胡椒粉的熱氣騰騰的豌豆，還給了他一把叉子和一瓶薑啤酒。他貪婪地吃著，發現味道真不錯，便在腦子裡記住這家店子。豌豆吃完了，他啜著薑啤酒，小坐片刻，想著考利的艷遇。在想像中，他仿佛看見那對情人漫步在一條幽暗的路上；他依稀聽見考利用低沉的聲音大獻殷勤，又看見那年輕女郎撇嘴媚笑。這幻景使他深深感到自己的窮困潦倒。他一直四處遊蕩，玩詭計，耍花招，在困苦中求生。到十一月他就三十一歲了，難道就永遠找不到—個好工作？永遠沒有一個自己的家？他想，如果坐在暖融融的爐火邊，面前擺著美味佳肴，該有多麼愜意。他和朋友們、女人們在街上遊蕩夠了。他知道那些朋友都是什麼貨色，也清楚那些女人的底細。他經歷得太多，已變得憤世嫉俗，可是並沒有萬念懼灰。現在酒足飯飽，他感到比先前好受一些，不再那麼厭倦生活，也不再那麼沒精打采了。只要碰上一位心地單純、稍有積蓄的好姑娘，他或許可以安定下來，建立一個舒適的小家庭，過幸福的日子。
他付給邋遢姑娘兩個半便士，走出小店，又開始閒逛。他來到凱普爾大街，向市政廳走去，然後又轉入貴婦街。在喬治大街的拐角上，遇到兩個朋友，便停下來聊天。他走累了，很高興能歇歇腳。朋友們問他有沒有見到考利，近況如何。他回答說，他這一天都和考利在一起。朋友們很少說話，只是漫不經心地望著人群中的一些人，不時挑剔地評論一句。一個朋友說，他一小時前在韋斯特莫蘭大街看見麥克，於是萊內漢便說，他昨天晚上還和麥克在伊根酒吧呆過。那個在韋斯特莫蘭大街看見麥克的年輕人又問，麥克真的在撞球賽中贏了一些錢嗎？萊內漢說不知道。他說，在伊根酒吧，霍洛漢請他們喝酒來著。
十點差一刻，他離開朋友們，沿著喬治大街溜達。在都市商場往左拐，一直走到格拉夫大街。這時，成群的姑娘小伙已漸漸稀少。走在大街上，只聽見一簇簇人群和一對對戀人在互道晚安。他一直走到外科醫學院的大鐘前，正好鐘敲十點。他怕考利很快回來，便加快腳步，沿著綠園的北邊匆匆走去。來到梅里恩大街的拐角處，站在路燈的陰影里，從他保存的香煙里抽出一支點燃，便靠在路燈杆子上，眼巴巴地望著考利和年輕女子來的方向。
他的腦子又轉動起來，猜想考利乾得是否順手。不知道他是否已經問過她了，還是留待最後一刻。他設身處地分擔著朋友的痛苦和激動，感同身受。但是想到考利那慢悠悠晃動腦袋的樣子，他又平靜下來：他相信考利准能得手。突然，他想到考利可能從另一條路送她回家，把他撇下了。他用眼睛在街上搜尋，不見他倆的蹤影。可是從他在外科醫學院看到大鐘起，肯定有半小時了。考利當真會那麼干？他點燃最後一支煙，焦躁地抽著，睜大眼睛注視著停在遠處廣場一角的每輛電車。他倆準是從另一條路回家了。香煙的紙破了，他罵一聲，把煙丟在路上。
突然，他看見他倆朝他這邊走來，心頭一陣欣喜。他緊貼路燈杆子，拚命想從他們的步態中看出事情的結果。他們走得很快，年輕女子敏捷地踏著小碎步，身邊的考利大步流星。他們似乎沒有說話。一種預感像針尖一樣刺痛了他。他想考利要失敗了，沒戲了。
他倆拐上巴高特大街；他趕緊跟上去，走另一條人行道。他們停下，他也站住腳步。只見他倆談了一會兒，那年輕女子便踏著台階走進一家宅院，考利仍然站在離門階不遠的小路邊緣。幾分鐘過後，前廳的門被小心地慢慢打開，一個女人從門階上跑下來，一面咳嗽著。考利轉身朝她走去。他寬闊的身影遮住了她，不一會兒，她又出現了，跑上門階，進屋關上了門。考利朝史蒂芬綠園快步走去。
萊內漢朝同一方向跟去。天空飄下幾滴細雨，在他看來這也是不祥之兆。他回頭瞥一眼那女子進去的房子，確信沒有人注意他，便迫不及待地穿過馬路。他心裡焦急，又跑得太猛，便有點氣喘吁吁。他大聲喊道：
——喂，考利！
考利回頭望望，看誰在叫他，隨後又像原先那樣邁開了步子。萊內漢在後面奔跑，一隻手把雨衣披到肩上。
——喂，考利！他又喊。
他終於追上了夥伴，用犀利的目光盯著那張臉看，卻什麼也看不出來。
——怎麼樣？他問。成了沒有？
這時，他們已經走到埃利廣場邊上，考利仍然不答話，逕自向左拐彎，走進一條小街。他的表情鎮定、嚴肅。萊內漢竭力跟上朋友，不安地喘著粗氣。他滿腹疑惑，用逼迫的口吻追問：
——你就不能對咱說說？他說。到底跟她提了沒有？
考利在第一盞路燈下停住，目光惡狠狠地瞪著前面。然後，他以一副莊重的架勢向燈光伸出一隻手，帶著微笑，慢慢攤開手掌，讓他的追隨者看個仔細。掌心裡，一枚小小的金幣閃閃發光。
詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀最偉大的作家之一，後現代文學的奠基者之一，其作品及「意識流」思想對世界文壇影響巨大。
1920年起定居巴黎。其一生顛沛流離，輾轉於歐洲各地，靠教授英語和寫作餬口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。其作品結構複雜，用語奇特，極富獨創性。
主要作品是短篇小說集《都柏林人》（1914）描寫下層市民的日常生活，顯示社會環境對人的理想和希望的毀滅。自傳體小說《青年藝術家的自畫像》（1916）以大量內心獨白描述人物心理及其周圍世界。代表作長篇小說《尤利西斯》（1922）表現現代社會中人的孤獨與悲觀。後期作品長篇小說《芬尼根的守靈夜》（1939）借用夢境表達對人類的存在和命運的終極思考，語言極為晦澀難懂。
名家專輯，在後台回復作家名字即可閱讀
北喬|畢飛宇|殘雪|臧棣|曹文軒|陳忠實|池莉|遲子建|格非|龔學敏|谷禾|海男|韓少功|霍俊明|吉狄馬加|賈平凹|老舍|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李少君|李一鳴|李元勝|梁平|林那北|劉慶邦|劉汀|劉醒龍|魯敏|羅振亞|莫言|穆濤|南帆|歐陽江河|潘洗塵|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|湯養宗|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|吳義勤|西川|徐則臣|嚴歌苓|閻安|閻晶明|閻連科|楊建英|楊克|楊慶祥|弋舟|于堅|余華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|張遠倫|張執浩
波德萊爾|博爾赫斯|川端康成|村上春樹|福克納|海明威︱卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|庫切|夸西莫多|萊辛|里爾克|馬爾克斯|門羅|奈保爾|歐·亨利|特朗斯特羅姆