長大，意味著當電視里播放愛情電影男女主吻戲時，爸媽再也不會用手捂住你的眼睛。

況且，要麼是哥哥姐姐的孩子，要麼是你本人的弟弟妹妹，反正總有比你更小的崽崽需要被「保護」。

而你，優雅地站在一旁，嘴角上揚，發出「誰沒年輕過」的嗤笑。

這，就是中國性觀念最常見的交流場所——沒有交流。

好像，只要父母一個動作，尚未長大的他們就屏蔽了所有的淫詞穢語。

好像，只消父母一個眼神，已經長大的我們就頓悟了所有的兩性奧秘。

我們都知道不可能，卻不得不繼續生活在一個靠擦邊球撐起兩性話題的本土娛樂世界裡。

更可怕的是，人們還是固執地認為，「談性色變」的內里嵌著「含蓄內斂」的優良傳統。

反觀Netflix，已經建起了屬於青少年的《性愛自修室》。

第二季剛剛上線，便保持著豆瓣9.3的好成績。

因為，這幫高中生一本正經ghs，偏偏又不是露肉賣腐那麼簡單。

01 假嗨

開場，一盞搖晃的吊燈區隔出兩個空間。

樓下，校長爸爸看報紙，主婦媽媽看電視，家和萬事興。

樓上，一絲不掛，戰況激烈，校霸兒子正在和女友享受春宵一刻。

《性愛自修室》幾乎每集開場都是如此操作，這種「優良傳統」被延續到了第二季。

不香艷，不猥瑣，反而瀰漫著青春的荷爾蒙。

但是，仔細一看。

美女在懷的校霸似乎並不滿意，礙於面子，又不得不配合著興致勃勃的對方假嗨。

感情破裂？

貌合神離？

好像都不是。

一次偶然，床上秒慫、嗑藥成龍的校霸，在廢棄廁所里遇見了同學歐蒂斯。

作為性治療師的兒子，因為專家媽媽的耳濡目染，歐蒂斯對「性」有著超乎常人的理解。

他啟發校霸說出了自己的憂慮：

在此基礎上，歐蒂斯開始戰戰兢兢地對校霸的性愛問題進行分析：

沒成想，歐蒂斯這番開解，當真幫助校霸擺脫了心理陰影，再也不以自己的身體為羞恥，找到了悅納自我的入口。

目睹整件事的梅芙心生一計，拉上歐蒂斯開了一家地下性愛診所，專門為求助無門、羞於啟齒的高中生們提供與性愛有關的心理諮詢。

默默無聞的普通男孩，擼管上癮無法自控。

別人眼中的怪胎女孩，為了和同齡人一樣破處而瘋狂尋找炮友。

彼此欣賞的情侶，因為做愛時要不要關燈吵得焦頭爛額。

原來，在熱衷於傳播流言蜚語、炫耀戀愛戰績的繁華高中生活背後，很多青少年都面臨著充滿困惑的性生活。

和永遠在上一年級的柯南不一樣，剛剛回歸的第二季中，歐蒂斯真的迎來了新學期。

異性戀、同性戀、泛性戀，形形色色的性愛問題讓這位十幾歲的治療師更加繁忙起來。

為了渲染高亮度、快節奏的生活氛圍，儘管每個人都操著一口正宗的英倫腔，這群高中生卻不像普通的英式學校一樣穿校服，反而每天衣著靚麗、個性分明、一身美式開放做派，誓要把這場假嗨進行到底。

只可惜，玩得越開心，背後的問題越嚴重。

02 真慫

鞋匠的孩子沒鞋穿。

因為地下診所聲名鵲起的歐蒂斯，其實還是處男。

童年時目睹父親出軌，歐蒂斯為此對性愛心存陰影，甚至連打飛機都做不到。

這設定倒是諷刺，口頭老司機的理論知識無比豐富，卻一直坐的是去往幼兒園的車。

本來，向身為專業診療師的媽媽求助最方便快捷。

可從小到大，媽媽都像偵探一樣對歐蒂斯的性成長評頭論足，隱私被吞沒的兒子，一點都不想和媽媽聊這些話題。

醫者難自醫的魔咒，就這樣從第一季帶到了第二季。

因為愛情的刺激，原本榆木疙瘩似的歐蒂斯，突然精蟲上腦，就連沐浴露的包裝女郎都能讓他浮想聯翩。

由此可見，所謂的性愛問題，只是心理問題的外顯形式之一。

愛的問題不解決，性的問題必然不斷絕。

只可惜，16歲的女孩男孩，最不會解決的就是「愛」的難題。

與歐蒂斯合作營業的熱辣女孩梅芙，和全校最帥的運動男孩談戀愛，寫得一手好文章，每天除了打工賺錢就是化著煙燻妝懟天懟地。

真實情況卻是，母親吸毒、濫交，梅芙很早就變成了一個沒人管的孤兒。

她懂得什麼是恨，也了解什麼是生存，卻偏偏沒有遇到過愛。

因此，即便發覺了歐蒂斯對自己的關注，梅芙還是冷漠地錯過了讓二人關係更進一步的機會，還因為被迫退學徹底離開了校園生活。

儘管第二季中，梅芙用了點小手段重新歸來，吸毒母親和同母異父妹妹的到來，還是徹底打亂了她好不容易經營起來的新生活。

最終，她選擇舉報母親復吸，親手終止了這次關於愛的研習。

比起自帶喪氣屬性的男女主，歐蒂斯的好朋友艾瑞克似乎更積極一些。

黑人，移民，異裝癖，同性戀。

因為在校園裡，艾瑞克並沒有因為自己的身份而遭受打擊，依舊每天穿著色彩艷麗的衣服做自己。

直到有一次，因為歐蒂斯失約，艾瑞克不得不單獨穿女裝出門，卻遭遇了一頓來自陌生人的暴打。

原來，只是因為愛自己的方式與大眾不同，也需要付出慘痛的代價。

幸好，父母用擁抱接納了他，並告訴他：

「如果你要這樣生活，你必須堅強起來。」

愛別人。

愛自己。

其實，這些老生常談卻又從未在課本上出現過的知識，不只是青少年的必修課。

因為過往生活中的不完美，每個人都存在對「愛」這個課題的困惑，不分年齡。

於是，《性愛自修室》第二季不僅關注青少年，更關注青少年的家庭，以及那些失婚、失戀的父母們：

一段失敗的婚姻過後，如何敞開心扉重新接納穩定的親密關係？

有名無實的婚姻關係里，妻子如何打破丈夫圈定的牢籠？

一個讓人失望的母親，還能不能找回女兒對自己的愛？

在愛與性的問題上，我們的教育已經缺失了一塊，那能不能用這門自修課彌補人生的缺失呢？

03 不做人？怎麼做愛

第二季一開篇，歐蒂斯的媽媽便在家長會上說明了祛除性愛迷雲的三個「T」：

信任（trust），交流（talk）與事實（truth）。

父母也罷，孩子也好，形形色色的故事不過是在表達一個主題：先做人，後做愛。

只有正確認識自我、理解人與人之間的關係，每個人才會擁有更舒服的性生活。

然而，兩季看下來，最不會做人的居然是編劇。

因為，編劇推動劇情的方式，靠的是「最穩定」的三角戀？！

歐蒂斯與梅芙錯過後，認識了酷颯女孩歐拉。

人家小情侶牽牽手接接吻，在梅芙眼裡變成了一根根刺，背地裡醋意大發，表面上又「祝你幸福」。

為了給官配一個交代，如何優雅地結束一場三角戀，成為新的難題。

編劇神來之筆，讓歐拉主動與歐蒂斯分手，一場春夢暴露了她對好閨蜜的真感情，她發現自己是個泛性戀。

如果說歐拉的退出還能引發對泛性戀群體的關注的話，那艾瑞克當真需要安排一場道德審判了。

依照「恐同即深櫃」原理，校霸愛上了陽光積極的艾瑞克。

然而，第一季親親抱抱舉高高之後，校霸並不想承認自己的性取向。

直到眼見艾瑞克認識了浪漫文藝的法國男孩，經歷失學、失業與父母離婚的校霸終於站上舞台，勇敢面對自己，向艾瑞克大聲表白。

三角戀這種爛梗到底是誰想出來的啊？

如此帥氣的法國小哥哥，居然只是校霸戀情的助燃劑，讓角色過於功能化，實在與整部劇的初始調性不搭。

所以，歐蒂斯、歐拉、艾瑞克幾乎代表主角團隊站上了精神出軌的斷頭台，那這種又渣又婊的故事到底為什麼還是那麼感人？

平衡。

性與愛，離不開男與女。

第二季的創作周期恰好趕上Me too風潮，《性愛自修室》里加入了女孩在公交車上遭遇男性手淫的故事。

享受性愛是本能，但也要學會防範性愛帶來的傷害。

於是，梅芙帶著遭遇色狼的好友前去報警。

美劇《難以置信》早已給女孩們上了一課，這種罪犯哪有那麼容易抓捕，只留下女孩每日心驚膽戰，不僅再也不敢坐公交車，甚至沒有勇氣投入男友的懷抱。

最終，女孩們自己抱團，相互取暖，幫好閨蜜戰勝了恐懼。

如果只做到這一步，那《性愛自修室》吸引的還只是女性觀眾，也不過是稍微撼動了一下綠茶的帽子。

劇集的勇氣在於，在女性風潮正盛的當下，同樣認真地把男性的痛苦展現出來。

從不知道如何表達愛意的歐蒂斯，到他的性癮患者老爸，男孩和男人都有自己的恐懼。

我愛的人不愛我。

愛我的人我不愛他。

我沒辦法給予對方長久穩定的親密關係。

……

這份真實的恐懼，不僅實現了兩種性別故事的平衡，也平衡了虛構角色與現實生活之間的距離感，讓近乎懸浮的人設，找到了一條接地氣的近路。

16歲的歐蒂斯和你一樣，在聊到專業知識的時候興致勃勃，在想到心中所愛的時候面紅耳赤。

他和朋友們一起，通過探索性的奧秘，觸碰了愛的真諦，在一次次胡作非為里明白：

最好的生活不過是，心裡有人愛，日子有奔頭。

這，就是真實而「性」福的自己。

- END -