上世紀70年代初，我中學畢業後回到位於今長安區的任家寨村，參與老家的農業生產勞動。當時我學了個詞，叫「秋灌」。說來也怪，「秋灌」不是「在秋天澆灌」，而是在夏天澆灌，只因澆的是「秋莊稼」，故而得名。
每年盛夏時節，正是秋莊稼苞谷的生長期，除草、施肥、灌溉，一項都不能少；特別是天旱少雨時，更要加強灌溉。對每一片苞谷地，從苞谷出苗，到出穗拔節，長出苞谷棒子，再到苞谷棒子成熟為止，一個夏天總要澆灌幾遍，不然苞谷葉子就會被烈日曬得捲曲起來，影響其正常生長。為了保證「秋灌」的順利進行，每年盛夏天旱時，生產隊就會在苞谷地的機井裡安裝水泵，並指派專人看管、澆灌。一般情況下，「專人」就包括我。
當時每個機井固定4個人負責，兩人一班，輪換著吃飯。每天清晨，水泵開泵後我們就開始連軸轉，一直忙到晚上水泵關停，天天如此。澆地工作說來也不複雜：兩個人分工，一人在苞谷地畦子的入水處，另一人在苞谷地畦子的盡頭，入水處的人用鐵杴打開畦子入水口，讓水流入苞谷地畦子；另一頭的人等到水流到畦子的盡頭，就給入口處的人喊話，告訴水流滿了，此時入水處的人就封閉這個畦子的入水口，再打開另一個畦子的入水口……就這樣，一畦一畦地澆，直到整片地澆完。
對於我們村來說，澆地不難，但開泵難。打開水泵電閘開關，只出聲、不出水是常有的事。據我們分析，唯當泵管里有多半管子存水時，它才能開動；無奈的是，這台水泵被安裝在離水面二三尺處的一塊木板上，晚上關停後，管里的水總會一滴不剩，全部流回井裡……為了順利打開水泵，起初我們從家裡抬上兩桶水，灌進泵管，再開電閘；有了經驗後，我們就不從家裡抬水了，而是在井邊放兩隻水桶，每天關泵前接滿兩桶水放在井台上備用。
由於水泵一開就是一天，加上夏天太熱，機井電閘經常跳閘。我們任家寨村大隊僅有一名電工，每到「秋灌」時，大隊電工就在地里巡迴檢查。由於他一個人負責3個生產隊全部機井的用電檢修、水泵線路的接電、保險絲連接，以及村子變壓器故障的處理，所以異常忙碌，有時機井電閘跳閘，半天也等不來電工，我們只能歇菜。為了不耽誤工作，每當電工接保險絲時，我就在旁邊學，基本上看懂了接法。出於安全起見，我直接向電工師傅討教，他也樂於傳授。經過實際操作，我終於學會了電閘保險絲的接法。後來，電工同意由我負責接保險絲，他給我留下一卷保險絲，我從家裡帶來鉗子、改錐等工具，從此就成了「二把刀」。在整個秋灌中，我順帶負責看管機井，電閘跳閘後，我都會很快地接上保險絲，從而保證水泵正常運轉，加快了秋灌進度，為此我還受到了隊里的表揚。
後來，農村實行了分田到戶，生產隊的機井不再集體澆灌和管理，但我在生產隊參加集體勞動，特別是「秋灌」時的一些經驗在日後生產、生活中總能用到。