懷念許昌的他：20年前，我們曾深傷過他的心‖老家許昌

文‖楊金衛

楊潔先生，是原許昌教育學院中文系教師。我們一九九七年十月份有緣成為師生，由先生教我們中師一班文選課，至今已二十二年之久。

先生偏瘦，面黑矮小，當時四十歲左右，眼小，戴一副鏡片很厚的復古眼鏡。目光深邃，顴骨突起，面頰和下顎鬍鬚很濃，常刮之下呈現黛青色。先生常穿白褲，上面格子短襯衣，乾乾淨淨。卻總是表情嚴肅，深沉少笑，偶爾講課得意時，也會爽朗一笑，但面部線條僵硬。

先生課堂聲音高亢，語速不快，抑揚頓挫。講古詩詞時尤其明顯，字體書寫剛勁有力，板書很工整，總喜歡在課前把一些與講課內容有關的名言警句，認真書寫在黑板最顯眼的位置。

他常常叮囑我們：多記多背古詩詞，夜靜常讀書，並做好筆記和心得。先生自己平日也是這麼做的。

先生的課往往結合生活，圍繞課文縱連橫結許多相關的著作和實際例子，內容深刻，甚至超越了當時我們僅有的認知。課堂形式不大豐富，比較單一和呆板。有時作品和現實結合比較時，先生會大發感慨，表現出對諸多社會現象的不滿，對不正之風和人情冷漠等憤慨滿懷。

先生有古文人的氣節，似乎與今日之風格格不入。曾聽說先生的一段經歷：年輕時候，他考入市政府辦公室，搞文案和宣傳工作，後來卻融不進官場，主動要求回原單位教學。細細想來，與他個性的刻板固執不無關聯。

先生無太多世俗毛病，煙酒不沾，也不參與單位的是非紛爭。不聞窗外事，只讀聖賢書。他自己表述：每月工資下來，第一件事就是到新華書店購書，生活日常要求倒很簡單。

周末有同學去先生家玩兒，回來說：家裡樸素得讓人吃驚，連吃飯坐的還是農村的小木凳，書確是滿牆滿櫃。

先生像個隱士，放下了外物，卻醉心於自己的精神世界。看書，教書，寫作，思考……除此之外，偶爾打一會兒籃球，或晚上跳一下交誼舞，日子簡簡單單，安安靜靜。

先生有一事不解，說與學生們評議：有一鄉下同歲哥們兒，多年不見，來尋先生蹭飯。家人真誠相待，割了豬肉包餃子款待客人。那哥們兒過後非但不領情，還在鄉下老家左鄰右舍面前一個勁兒說先生壞話：一個大學教師，多年不見，招待連煙酒都沒有……說到動情處，他瞪大了眼，揮動起手臂。這件事在先生心裡系了結，久久不能釋懷。

還有一次，我們再次帶給先生傷感，是深深的內心傷害。先生的課，先生的風格，不是所有的學生都能接納。畢竟只是一群十五六歲的中師生，他們欽慕的是輕鬆活躍的歐巴。

大概在新年前，有學生秘密找了校領導，希望換人，讓先生下課。校領導很是重視，親自聽了先生的課，沒有表態，也沒換掉先生。

那段時間裡他倍受打擊，很是傷懷，連連搖頭嘆息。和我們講起了他曾經的成就：在全省青年大學教師優質課大賽中，我曾拿過前三十名，我拿過前三十名。

這句話先生重複了兩遍，一臉的委屈和無奈。很久一段時間，他都有些無所適從。年少輕狂的我們啊，真渾！無知者無罪，惟願先生能夠諒解。

先生也是一位十歲男孩的父親，每次提到孩子，總會無限動情。深切地說家裡小孩：真不容易，早上得老早起床，每次都不忍心叫醒。我會親自給孩子煮好雞蛋……但有時先生對兒子卻又不近人情，晚上作業必看，只要有一字不規整，必撕掉重寫，哪怕再晚。先生說他自己都不忍心，但還是一次次做了，含著淚也要培養孩子做事認真的態度。愛之深，對兒子，對我們，其實都一樣。

先生有段時間身體不大好，臉色很差，講課音調也低了許多。他給我們解釋：家裡老人有病，自己徹夜未睡，早上也僅僅吃了倆西紅柿。先生在求得學生的諒解，而當時的我們一臉的無知與麻木。

千禧年，畢了業，也做了教師。不知何故，鬼使神差地竟選擇了語文。走過許多彎路，嘗過不少心酸，會不時想到學生時代的點點滴滴。才發現在教學的很多地方，比如板書，還有語調，和當年先生有幾分相似。甚至和先生一樣只想靜靜看本書，不願參與單位的名利和紛爭……方知受先生的影響之大。

後來的我們，結婚，生子，工作，生活，未曾去拜訪先生。再後來，大概是零五年，同學見面，飯後茶餘，得知先生走了，因為疾病。一時無語無味，一聲長嘆，久久沉默。

至今，先生已去十多年，心中時時懷念先生。

楊潔先生，我們的老師，地下安好！

【作者簡介】楊金衛，作協會員，中學語文教師，詩文愛好者。

1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。

2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。

3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。

愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。