來源 | 世界華人周刊（ID：wcweekly）
作者 | 張老六
2000多年前，一位名叫王昭君的湖北姑娘遠赴大漠，用自己柔弱的肩膀承載著兩個民族和平的重任。
學者翦伯贊曾寫下《游昭君墓》：「何如一曲琵琶好？鳴鏑無聲五十年！」
用以稱讚王昭君的剛毅氣度和偉大貢獻。
逝水移川，千百年後另一名湖北姑娘亦因氣度與貢獻，被著名作家丁玲喻為美國的「昭君」。
為此，丁玲還特地從湖北買了一套昭君餐具送她。
在華語世界裡，大家可能比較熟知張愛玲、嚴歌苓這樣的多產作家。
而這位促進世界文學交流的「昭君」，似乎很少人知道。
她的名字叫聶華苓，一位被譽為「世界文學組織之母」，也是唯一一位被提名諾貝爾和平獎的來自中國的女作家。
在她家客廳，包括汪曾祺、陳映真、白先勇、王安憶、遲子健、畢飛宇等，以及全世界1400多名的詩人與作家，都曾在那裡餐宴飲酒、肆意暢談文學。
「餐沆瀣兮帶朝霞，眇翩翩兮薄天游。」
在這一場場頗有六朝人竹林七賢之風的暢談中，甚至出了兩位文學諾獎得主：
一是土耳其作家帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）；
一是中國作家莫言。
打開聶華苓的自傳《三輩子》，宛如看到一幅浩浩蕩蕩的歷史畫卷。
國家戰亂、顛沛流離、永遠的鄉愁。
現年95歲的聶華苓，漂泊了近一個世紀，從漢口到北平，從大陸到台灣，從台灣到美國。
她說，「我是一棵樹，根在大陸，干在台灣，枝葉在愛荷華。」
聶華苓在她的《三輩子》扉頁上寫下的序。圖片由作者翻攝自聶華苓的自傳《三輩子》（下同）
循著這條「樹根」，讓我們來見識這位氣度不凡、俠肝義膽的女子。
01.
聶家祖上算是鐘鳴鼎食之家。
聶華苓的祖父是中過舉的前清文人，原本是要上任當縣長的，沒想到赴任途中，武昌起義成功，他只好又坐著轎子回來了。
聶華苓的祖父
父親聶洸（字怒夫）畢業於陸軍軍官學校，在桂系擔任要職，一度遭國民黨追捕。
桂系被蔣介石擊垮之後，一家人在漢口的日本租界住下來。
只是當時兵荒馬亂，誰分得出桂系嫡系？紅軍長征經過時，直接把聶洸當作蔣家的人給辦了。
聶家就此散了。
1931年，聶父為躲避國民黨特務，全家去了北平。聶父和聶母站在姐弟倆後面。這是聶華苓僅有的一張父親模糊影像的照片
講起來，聶華苓這一生都在流浪。
13歲以前，她在自己的土地上流浪。
幼年時期的聶華苓
那時，她和弟弟為了吃上一根雪糕，需要走過日租界、德租界、法租界、英租界、俄租界——
英租界的紅頭洋人，拿著木棒打得中國的人力車夫和叫花子跪地求饒；
日本兵在日本人開的妓院裡高聲歌唱，其間夾雜著高麗女人的媚笑。
幼年時期的聶華苓和大弟弟漢仲
半殖民地的悽惶畫面，在聶華苓幼小的心靈深處刻下了一道道永難磨滅的傷痕。
中日戰爭爆發後，眼看武漢就要被日本人占領，母親帶著五名幼子逃亡至鄉下避難。
母親孫國瑛是個開明人，在聶華苓的自傳小說《三輩子》里，她這樣描寫母親：
一身黑緞旗袍，長長的白絲圍巾，圍著脖子閒搭在肩後。玳瑁黑邊眼鏡，襯出白皙的臉蛋。一腳在身後微微踮起，腳尖仍然點在地上，半轉身微笑著，要走又走不了的樣子。
聶母與聶父成婚後，方知他家中早已娶妻生子。聶母一度欲吞物尋死，多虧聶華苓揮著小手朝她笑，才讓她放棄了輕生的念頭。聶父死後，聶母帶著五個幼兒與聶家大家族內部決裂，母子幾人數度遷家而居無定所
這樣的新式女性，自然知悉接受教育的重要性，即便外頭烽火連天，她也執意要送女兒到外地求學：
我母親說不行，你非去不可，你一定要讀書的……
走的時候看到我母親在岸上已經相當遠了，就哭啊哭啊哭啊，我母親站在那裡也哭。
1932年，聶華苓（右）與同學合照
母親的氣度與倔強，無疑對聶華苓後來的性格造成深刻的影響。
彼時僅14歲的聶華苓，在母親毅然決然的目光和淚水中，就這樣流浪下去。
求學的日子困頓至極，有時一天只啃一個硬饅頭，有時要跟狗搶食物。
糙米、稗子、石子、沙子混合而成的「八寶飯」都成了人間美食，聶華苓甚至一度染上瘧疾。
只是，眼見大好河山慘遭日本人蹂躪，小小少年早已忘了身體的苦，她的心中猶如倒入了黃連，痛苦至極。
為了不當亡國奴，再苦也要一路奮戰。
抗戰時期的聶華苓（後中）
聶華苓加入了排山倒海的抗日活動中：慰問抗戰的傷兵，為他們唱歌，代寫家書……
那一路上所見的名山勝水，更是讓她增加了愛國的砝碼：
「我年青的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢、宜昌、萬縣、長壽、重慶、南京……我在江上活過了四分之一世紀的戰亂。」
從漢口到北平，從小學到大學，從純真的孩子到挨凍受餓的流亡學生，總算迎來了抗戰勝利。
風雨坎坷中，聶華苓與國立中央大學的同學王正路結婚了。
1946年，聶華苓和王正路
她以為找到了安心的歸宿，那個時期，她甚至以「遠思」為筆名，發表了一篇諷刺性文章《變形蟲》，開啟了她的創作生涯。
然而，婚姻也好，局勢也好，都無法讓聶華苓停下流浪的腳步。
王家的大家族，需要媳婦日日向長輩請安奉茶，繁文縟節壓制了聶華苓的自由性格，她喟嘆：「我在那個大家庭里，只是一個失落的異鄉人。」
抗戰勝利後一家人回到漢口，前排左一為聶母，後排中為聶華苓與王正路
而婚姻之外，內戰爆發，解放軍節節勝利，幼年失怙的情形仍歷歷在目，聶華苓內心充滿了恐懼。
1949年，24歲的聶華苓拖著母親與弟妹，一家人到了台灣。
「流浪」變成了「流亡」。大陸成了她永恆的鄉愁地標。
02.
然而，那座小島，並沒有給聶華苓帶來風和日暖，而是一片肅殺之氣。
到了台灣後，原本寄予希望的婚姻觸礁了。
1957年，台北。這是聶華苓和王正路婚姻中少有的全家福
出身大戶的丈夫根本經不起風雨，「結婚15年，共同生活只有5年」，婚姻名存實亡，家庭的重擔全落在了她身上。
一個偶然的機會，聶華苓進入胡適發行、雷震主持的《自由中國》半月刊，任文藝欄主編。
雷震1917年就加入國民黨，任過國民政府許多要職。到了台灣後，被蔣介石聘為國策顧問
當時台灣的文學環境政治色彩非常濃厚，不僅寫作者被監視，文字也要被審查。而且，很多人為了賺取微薄的稿費，都可以寫出配合「反共」的文學作品。
但聶華苓不一樣，其父一生困於政治鬥爭，終致家庭離散，這使她對政治敬而遠之。
為了避開政治，她將自己主編的《自由中國》文藝版，打造成純文學天地。
右一雷震，右二胡適，左二聶華苓
這簡直就像是渾濁的湖泊湧出一股清泉，湖底的一些奇珍異石頓時袒露在陽光之下。
現在成為經典的很多作品，譬如：林海音的《城南舊事》，梁實秋的《雅舍小品》，還有柏楊的小說和余光中的詩，都一一在她手上登場。
右一林海音，中間聶華苓，左一琦君
可以說，1950年代整個台灣文學的火種能夠被點燃，都歸功於聶華苓和林海音這兩位女性。
她們二人在威權時代開風氣之先，提倡純文學創作，為整個中國的文學做出了貢獻。
左一林海音，中間聶華苓
聶華苓在台灣的倏忽15年，卻受到文史家一致好評，也是聶華苓一生中編、寫、譯成果最豐碩的黃金時期。
她的《失去金鈴子》，和林海音的《城南舊事》，以及徐鍾珮的《餘音》，並稱為三部帶有自傳色彩的傑出女性成長小說。
同時，《自由中國》在雷震的帶領下，除了發錶針砭時弊的社論，也刊登反映民生疾苦的文章。
雷震成了台灣島的「雷青天」。
雷震，身後是胡適題的字
可惜，當時的台灣文壇和政治環境過於險惡，「白色恐怖」籠罩了全島。
因為雷震刊發了一篇夏道平寫的《政府不可誘民入罪》，被誣陷「知匪不報」，以「煽動叛亂罪」坐牢十年。
雷震、夏道平、聶華苓
而創辦人胡適卻在盛讚雷震所作所為的同時，公開聲明辭去他發行人的角色。
對於胡適的態度，聶華苓認為他明里是「抗議」政府，實則是「擺脫」半月刊：
「每個人都有很多面，多人以為胡適偉大，而我只是直說我在雷震案中所見到的胡適。」隱含著對胡適的批評之意。
聶華苓的無私與坦蕩，如男兒般的俠義與正氣，正是雷震（以及殷海光——西南聯大金岳霖先生的弟子）等人的風骨與氣節，教了她做一個中國人應該有的樣子。
殷海光和聶華苓的女兒
她在自傳里寫道：
「他們做人的風骨，獨立的風格，幾十年來影響我的為人處世……雷震、殷海光是那樣的挺立。」
雷震出獄9年後便過世了，和殷海光最終長眠在「自由墓園」中——兩位鐵骨錚錚的理想踐行者，是擔得起「自由」二字的。
胡適（中）與雷震夫婦
聶華苓跟隨著雷震等人，為自由而吶喊，然而，「自由中國」並沒有讓她看到自由。
隨後《自由中國》被封，聶華苓身為編輯雖躲過牢獄之災，卻被孤立，終日受到監視。
此時聶華苓與外界隔離一年，香港《今日世界周刊》為登她的小說《繡花拖鞋》，記者到她家中拍下此相片
彼時是她人生中最黑暗的時刻：
《自由中國》和前輩們蒙難；
弟弟漢仲在一次例行飛行中失事；
母親得了絕症過世；
婚姻和經濟陷入死局。
大弟弟漢仲在抗戰中瞞了母親投入空軍，這是1946年，抗戰勝利後回到武漢母子合照。漢仲在1951年一次例行飛行中失事，年僅25歲
聶華苓的第二個落腳處就此斷裂。
《易經》里說，剝極則復。剝到極點了，一切就會重頭開始。
命運大約十分憐憫這樣率直、不趨炎附勢，有著獨立人格的女子，在最艱難的時刻，一道生命曙光刺破了黑壓壓的烏雲，照亮了她整個後半生。
03.
那道曙光，是聶華苓38歲那年遇到的第二任丈夫，保羅·安格爾。
他幾乎是聶華苓第三生的唯一轉折點。
安格爾對她一見鍾情，他在回憶錄中寫道，「台北並不是個美麗的城市……但有華苓，看她就夠了。」
保羅·安格爾是一位美國詩人，這位馬夫的兒子出身貧寒，小學就開始打工。他為猶太人點過火、當過送報員、在雜貨店兼過差，小小年紀就看盡人生百態，卻對文學懷抱理想
聶華苓對這段婚姻的評價，是「我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻。」
他們婚後在愛荷華築起愛巢，一起划船、烤肉、談文學，與鹿和浣熊做伴，神仙眷侶也不過如此。
此時，聶華苓學會用另一個視角看世界，她意識到，過去的生活雖然艱辛，但她對世界的認識卻非常片面：
「在這兒，我可以清醒地看海峽兩岸的社會，可以接觸世界各國的作家和作品，這使我的視野擴大多了，感情冷靜多了，看法客觀多了！用『不識廬山真面目，只緣身在此山中』來說明我的過去，大概是正確的。」
過往的痛苦與恩怨，終在時間的力量下漸漸消融。
隨之湧上心頭的，是她那份歲月沉澱後的氣度與俠義。
彼時，安格爾聘請她到他的「寫作工作坊」教中文。
有一天，他們在河上泛舟，聶華苓突發奇想，建議安格爾將「寫作工坊」改成「國際寫作計劃」（International Writing Program，簡稱IWP）。
安格爾聽了，忍不住大叫「crazy idea」，要是改成國際寫作，每個作家光是吃、住、路費就要好幾千美元啊！
然而聶華苓卻鍥而不捨，他們先是得到愛荷華大學的贊同，接著到處寫信，拜訪，從私人到大企業，終於募得300萬美元的基金。
接下來幾十年，我們看到地球上不同膚色、不同語言，不同種族、不同文化背景的作家，神奇地在愛荷華相遇了。
1985年，諾貝爾文學獎得主（2006年）帕慕克（前排左三）在美國愛荷華「國際寫作計劃」
「寫作計劃」每年邀請各國作家赴美訪問，透過演講、討論、旅行等方式，讓作家們的文學觀念和表現技巧得到衝擊和對流。
愛荷華成了全球寫作熱愛者心中的聖地。整個美國有超過800個創意寫作課程，因此而受益的創作者數以萬計，嚴歌苓就是其中一位
由於時代的局限性，當時大部分作家都帶著狹窄的視野，但通過交流，發現世界上原來有那麼多不同的人，回國後他們的世界觀都拓展了。
他們以文會友，消除彼此之間的隔閡與芥蒂。
譬如，以色列作家和埃及作家從一見面就往對方臉上扔杯子，到四個月離別時，卻在機場抱頭痛哭；
伊朗女詩人台海瑞與羅馬尼亞小說家易法素克之間產生了愛戀；
台海瑞，前右一
第一次出國門的中國作家丁玲握著美國詩人桑塔格的手。
丁玲回國後在《訪美散記》中寫下：
她看到的美國，與過去聽到的「帝國主義」「垂死的資本主義」大不相同。美國有超級市場，有分期付款的購房方式，「做的是今天的工作，花的是明天的錢，還的是昨天的債」，汽車多到停車難和修車煩，等等。
5年後，丁玲過世了，她寫下的這些，20年後在中國通通實現了。
而她所見識的一切，都是聶華苓為她提早打開了看世界的窗。
1976年，聶華苓和安格爾被世界上300多位作家聯名推薦為諾貝爾和平獎候選人；1982年，兩人一同在大西洋城獲頒「文學藝術傑出貢獻獎」
04.
身為中國人，聶華苓最牽掛的還是那些用漢語寫作的作家。
彼時，中國作家想出國，都會面臨語言和資金等方面的困難。
為了讓中國作家參與國際寫作計劃，聶華苓自己每年都捐款。
幾十年來，「寫作計劃」共邀請了世界各地作家1400多位，而漢語寫作的作家，就占了100多位。
1979年，蕭干（左一）是第一位被邀請到愛荷華的中國作家，從他開始，中國作家的身影，就不斷地出現在那裡
1980年，王蒙（右一）和艾青（左二）
1981年，蕭軍
1981年，蔣勛（左一）和丁玲夫婦
1983年。陳映真是第一個反對「台獨」的作家，他對世人的宣告是「我為是一名中國作家而自豪」。為了讓當時被台灣列入黑名單的陳映真造訪愛荷華，聶華苓足足努力了15年才成行
1983年，王安憶、茹志鵑、聶華苓、吳祖光
1984年，諶容和柏楊
1986年，阿城、王拓、烏熱爾圖、邵燕祥
1987年，汪曾祺和聶華苓
很少有人像聶華苓這樣，文友遍及兩岸三地，能擁有這麼多知名作家的友誼。
沈從文是聶華苓最佩服的作家。50年代在台灣，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。一位好友忍痛割愛，送給她《湘行散記》。離開台灣去美，聶華苓只帶了那本書
冰心是聶華苓流亡學生時期最喜歡的作家，直到1978年才有緣碰面
聶華苓與巴金
聶華苓與夏衍
蘇童、聶華苓、遲子建、畢飛宇
在國際寫作交流上，聶華苓不遺餘力；在個人作品上，除了翻譯作品，她堅持用母語——中文——創作。
《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《三輩子》等等，每一部作品都成了她回歸心靈故鄉的途徑。
因為對創作語言的堅持，聶華苓獲頒2009馬來西亞「花蹤世界華文文學獎」
對故土與母語的眷戀，始終是聶華苓難言之痛。
1970年，她與安格爾共同翻譯了《毛澤東選集》。
為了了解每首詩詞的背景，他們翻閱了很多中國革命的書籍，特別對二萬五千里長征，作了較細的研究。
這使她明白了許多過去不明白的道理。
她說，「他們什麼艱險都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬萬人民和後代，他們是真正的理想主義者……我對新中國從怨到愛這個重新認識歷史的過程才算完成。」
一個多麼令人敬佩的風華絕代的女子！
電影《太極2：英雄崛起》中，李乾坤與楊露禪比試後，欽佩地說：「楊師傅氣度，已經超越輸贏。」
聶華苓的氣度與俠義，已超越了一個作家的範疇。
她有海納百川的氣度，即便父親死在紅軍槍下，仍然能夠與安格爾合譯毛澤東的詩詞。
她有無私坦蕩的俠義，一心造福全世界文人，為近代中國作家打開了一扇走向世界舞台的窗。
「愛得熱烈而純粹，恨得鮮明而徹底」，這位湖北的「昭君」，為華文文壇以及整個世界文學，做出了不可磨滅的貢獻。
縱觀聶華苓的一張張照片，從黑白到彩色 ，從不諳世事的豆蔻年華到歲月洗禮的從容暮年。
一段段歷史，一個個時空，構成她顛沛流離、歷盡滄桑、卓有建樹的三生三世。
既有來程，便有歸處。
她用24年的韶光紮下了中國根，經過歲月流轉，長出蒼勁的軀幹和繁盛的樹葉，又回饋給了中國文壇。
一個中國大時代下的小人物，用中文寫中國人、講中國故事，用綿薄之力促進祖國統一。
作為一名世紀老人，聶華苓見證了祖國從動盪走向穩定，從衰敗走向繁榮，不論何時何地，都驕傲而莊嚴地聲明：「我是湖北人！」
聶華苓老先生，作為一名地道的中國人，您的「三生三世」，無怨無悔矣！
* 本文經世界華人周刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人周刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。未經授權，禁止轉載。* 本文配圖來源於網絡，版權歸原作者所有。