大娘住在陝北羊兒溝。她娘家是關中人，十九歲時她嫁到這裡。丈夫姓王，比她小了三歲。她覺得這地方不錯，尤其是那土炕，在關中沒有見過，她就感興趣了。土炕很大，占了整整後半個窯。她提議把炕盤小，丈夫不同意，說將來要生兒育女。她想：真有七八個兒女了，那炕下的鞋子會一擺一長溜呢，就又痴痴地笑。
土炕成了她的天地，她在上邊紡線、納鞋幫；在炕上攤開包袱，一有空閒，就翻弄那些各色布頭、絲線；晚上在上邊和丈夫說悄悄話。她想：男人家走州過縣，女人家就是要守住這塊土炕。
這時候，日子不安寧起來。這一天，一個掉隊的女八路來到窯洞。這女八路腰身很笨，她一眼看出有著身孕，就做湯燒水，讓女八路坐在土炕上。她說：
「快上炕，咱們陝北，就是這風俗，家裡人幾輩睡一個炕哩。」
她讓女八路睡在西邊，讓丈夫睡在東邊，她在中間躺下，作了個界牆。那女八路還是不肯睡下。她只好推醒丈夫，讓他睡到灶口前的腳地，說只許面朝外。丈夫一夜沒敢翻身。
她知道了這女八路叫龔娟，是個宣傳員。龔娟後來生了個女兒，她們就叫她貓貓。龔娟要去追部隊。臨走，給她跪下說：「大姐，這孩子帶不走，就託付給你。」
她開始在這土炕上養著貓貓長大。她讓丈夫去賣了炕上一條新被子，買回來一頭奶羊，天天給孩子擠著吃。貓貓長到三歲，丈夫得了癆病，沒了。她哭了一場，不去改嫁，從此做了寡婦。那年她剛剛二十六歲。
家裡一切開支全靠她紡線，她紡線又快又好。新中國成立後，貓貓長大了，她供著去讀小學。可是這年秋天，她們正在院子裡打棗兒，嘟嘟地開來一輛小車，車上下來一位壯年婦女叫她一聲「大姐」就哭了。那女的說她是龔娟。龔娟說：「你跟我一塊進城去吧，我永遠叫你姐姐，貓貓也永遠叫你娘。」
她笑笑，說她有什麼功勞，要到城裡去？就勸說貓貓認了親娘，貓貓不去，她倒變了臉。第二天，她歡歡喜喜打發龔娟母女走了。車一拐過山彎，她卻撲騰在路上，哭得哇哇的傷心。
後來，龔娟病故了。貓貓參加了工作，信便來得少了，也越寫越短，最後竟再沒有來過一句話了。她卻老是盼著，過兩天就去郵電所打問。
村裡人都說她應該去找貓貓，讓貓貓養活她。
「如果是為了如今養活我才收養她，那我成什麼人啦！」
她不埋怨貓貓。只是這大炕，睡起來覺得太硬。她什麼都可以丟下，就是不舍這土炕，夜裡睡在上邊，可以做好多夢，夢見她的丈夫，也夢見貓貓母女。
那幾年裡，幹部經常下鄉。村裡就把女幹部派到她炕上來睡。她很樂意，十個八個都讓擠在土炕上。她睡的遲，挑燈看她們每一張漂亮的臉，一看見那炕下的鞋，就想起當年和丈夫說的話，沒笑出聲來，卻去把各色格式的鞋放得整整齊齊。
有人說，貓貓成了走資派，被剃光了頭遊街。一日，貓貓給她來了一封信，說自己的孩子受人歧視，想讓大女兒落戶到養母這。
貓貓的十六歲的大女兒秀秀不久就來了。從此，土炕上睡了秀秀，她夜夜給孩子講貓貓小時候的事，婆孫倆就笑一笑。村裡人見她護著秀秀，誰也不敢作踐。
過了兩年，秀秀進城看貓貓，一個月沒有回來。她很著急，拍了電報去才收到回信說，貓貓平反了，讓把秀秀的戶口遷回城裡。
她一顆心放了下去，又一顆心提了起來。村裡人都在說秀秀在城裡不會回來了。「秀秀說要回來的，她說我這土炕好呢。」她總是這麼說。
但是秀秀到底沒有回來。她一個人睡在炕上，只覺得炕大，炕空……這天天明時，渾身發燒，睡倒不起了。又過了三個月，她知道自己不行了。村裡人說，「給秀秀母女打個電話，接你去大醫院看看，或許會好了呢」。
她不同意，說是活到時候了，不必告訴秀秀母女，更沒必要進城去治了。第三天黎明，她氣弱得只有出的，沒有入的。村裡人都圍在土炕邊，她說：「都上炕坐吧，這土炕大，能坐得下，大家都來看我，我也死得下了。」
窯空起來，沒幾年就在雨天裡塌了，把大土炕埋在裡邊。後來，好些下鄉的女幹部都問起她。知道情況後都傷心落淚，懷念那土炕，說土炕上好，又大，又舒服。