前言：第一次農業革命浪潮發生在八千到一萬年前，人類從原始漁獵時代進入農業社會；第二次工業革命浪潮發生在二百多年前，人類進入大工業時代；第三次信息革命浪潮，已經展開。夾雜在這三大浪潮里的一次次涌動的小浪潮，將人類推向一個個新高度。讓我們用鍵盤記錄身處這些浪潮中，隨著生產力的發展，尤其是科技發展對普通人行為和心理的影響，以及由此產生的變化。
生於70年代的劉意守在工廠家屬院裡長大，這大院離山不遠，每到夏季和秋季，當地的山民就會提著籃子賣野生蘑菇，很多野生蘑菇都有毒，每年都會因為吃蘑菇撂倒幾個，不是他們不認識，是有些蛇爬過毒蘑菇，再爬過沒毒的蘑菇，就把毒帶到看著沒毒的蘑菇上，這樣就算認識，也很難避免中毒，可見毒蘑菇的毒性有多大。所以大院裡的人不敢隨便買，只敢買一兩種非常常見的。其中有一種叫做青頭菌的，像一把青色的厚傘，散落在松樹周圍厚厚的針葉堆里。做蘑菇的時候，無論炒還是煮，都需要放幾瓣蒜，據說這樣是為了驗證蘑菇有沒有毒，如果蒜變黑了，蘑菇就不能吃了。還有一種叫做雞樅，做湯吃非常鮮美，清水煮蘑菇，什麼調料都不需要放，稍微放一點鹽，做出來的蘑菇湯，味道鮮美得無法形容。劉意守第一次喝蘑菇湯在7、8歲的時候，那一口讓他永生難忘，後來從來沒喝過那麼美味的蘑菇湯。
不知從什麼時候，野生蘑菇少了，飯桌上的蘑菇都變成了人工種植的，人們不用擔心蘑菇有毒，而做蘑菇的時候還是會放幾瓣蒜。從野生到人工種植，蘑菇的味道也在變化，再也沒有原來的鮮味，蘑菇的味道變得很淡，很難說出區別在哪裡，但總是找不回原來的味道了，直到今天。
小時候的劉意守最愛吃的還有西紅柿，西紅柿和蘑菇不一樣，都是人工種植的，而小時候的西紅柿除了做菜，還經常被當做水果吃。記得在80年代之前，西紅柿的味道是酸甜的，味道清淡而非常純正。大人們往往用自來水洗一下，然後放在碗里，用開水淋一下，西紅柿的皮就裂開了，用手可以輕易地撕下來，剝了皮的西紅柿被切成塊，在上面撒點白糖，就成了劉意守最愛的美味。而多數時候，放學回家的劉意守就會從籃子裡拿一個，洗一下直接就吃了。也是從80年代以後，西紅柿雖然還是紅紅的，但顏色也變得沒那麼鮮艷，最重要的是味道，變得淡了。現在看來，可能是80年代以後，為了提高產量，大量地使用了農藥和化肥，雖然產量上去了，但是味道的確不如從前了。
再說蘋果，劉意守對小時候蘋果的味道記憶猶新。70年代物資匱乏，往往一家人吃一個蘋果，蘋果洗好也不削皮，一個蘋果被切成六塊，每人拿一塊，劉意守一小口一小口地吃著，這蘋果或酸或甜，或脆或面，味道都很濃。也是從80年代開始，蘋果的產量上去了，劉意守終於可以一個人吃一個囫圇的蘋果，但是味道卻變淡了許多。
這種變化並非劉意守一個人的感受，人們發現多數蔬菜、水果的味道都在變化，產量上去了，便宜了，但是味道卻不如從前了。
也許這是一個規律，越是不容易得到的，越貴，品質越好，而人們想辦法提高產量，肯定會使用農藥、化肥，在市場機制的作用下，產量上去了，東西便宜了，犧牲的可能就是味道，還有那些難以察覺的營養。