珠江三角洲是一片河道縱橫、池塘密布的土地。我從小跟著爺爺奶奶在農村長大，故鄉的老榕樹、大祠堂，還有走親訪友時常常見到的大古屋，都在童年的腦海里留下了深刻的印象。然而改革開放以來，隨著現代化步伐的快速推進，工廠商鋪逐漸覆蓋了桑基魚塘，大量花園洋樓取代了青磚老宅，連同那些曾經的記憶，都慢慢地消磨淡忘了。
直到離開老家十餘年，我才得知，就在一河之隔之鄰縣，有個大旗頭村被列入了首批國家級歷史文化名村，於是借回鄉探親之機，慕名前往，以期能重拾那份時隔久遠的童年記憶。
一棵老榕樹，半畝水塘，那是珠三角一帶極為尋常的村頭景象。塘邊麻石鋪成的廣場曾是村民收割時期曬穀的場所。老榕樹下，一座三層文塔巍然矗立，塔下還有兩方石。若非有人告知，真想不到這文塔、水塘、曬坪、方石，竟組成一幅象徵「文房四寶」的景象，寓希望於後代「讀書做官」。更出乎意料的是這一構思出自一位武將，他就是大旗頭村的始建者——清光緒年間水師提督鄭紹忠。
鄭紹忠雖是一介武夫，對宗族觀念也是極為重視，大旗頭村的這片古建築，大都和他有密切關係。其中最為宏大的，自然要數鄭氏大宗祠，那是整座村子的核心所在。不僅祭拜祖先、商議村務，舊時每逢婚喪嫁娶，都會在此大擺筵席，款待村裡老幼及親朋好友。逢年過節，更少不了舞獅迎新，看牆上掛著的幾個黑色的獅頭，雖已沾滿灰塵，卻也可以想見曾經的熱鬧場景。
一族之下，支派繁衍，宗祠之外，又有各公祠和家廟。和宗祠並排的鄭裕禮公祠和振威將軍家廟，就是分別供奉鄭紹忠祖父和父親的祠堂。規模雖比宗祠小，局部雕刻卻極為細緻。看那橫樑上的石獅、木雕里的人物，雖然不會說話，卻分明在告訴你其主人曾經有過的榮光，不得不讓人嘆服。
通過祠堂一側的門樓，走進那一條條青石板鋪就的小巷，恍如回到從前的鄉下。兩側此起彼伏的蝸耳山牆，是嶺南民居的典型特徵，一切是那麼的熟悉。這一排排經歷家族繁衍分房分戶逐漸建造起來的青磚大屋，能如此整齊劃一，即使在過去也並不多見。這一戶，大門深鎖，透過門縫一看，裡面雜草叢生；那戶，門戶洞開，內部格局依舊，卻早已人去樓空。天井牆上的「天官賜福」，似曾相識，只不過兒時所見多為紅紙黑字的春聯，跟這精雕細琢的磚雕相比，望塵莫及了。
村內最豪華的大宅，當然還是鄭紹忠的建威第，不單牆頭高出一籌，就連蝸耳都是三疊式的，相當少見。旁邊是他的私人住宅，因他曾任兵部尚書，稱之為尚書第，可惜僅存第一進，其餘都已被毀，如今改為村小學的籃球場。
若非正逢假期，這裡應該會有孩童們天真的笑臉和矯健的身姿吧？那也將是古村僅余的人氣了，因為村裡的居民，早在20世紀八九十年代就已陸續遷往新村居住。大概也是緣於此故，大旗頭躲過了被後人拆毀改建的命運，成了珠三角一帶所剩無幾的保存完好的古村，或許也是一種意外的幸運吧