大衛·芬奇，犯罪題材最好的導演之一。《七宗罪》、《搏擊俱樂部》、《消失的愛人》都被奉為經典。
近幾年他拍電影不多，不過開始和網飛合作劇集。兩年前他執導的《心靈獵人》，鮮明的大衛·芬奇風格，看完意猶未盡。
最近，終於等到這部劇回歸。第二季豆瓣8.8分，仍由大衛·芬奇執導，還是熟悉的味道。
《心靈獵人》背景在70年代，FBI行為科學部的霍頓和比爾走遍美國，和各種連環殺手談話，企圖總結出這類罪犯的心理特徵，並運用實踐。
第一季中，三人組的合作模式已經初步定型。
霍頓年輕衝動，但在心理側寫有他人難及的能力。比爾老練穩重，和霍頓搭檔互補。高校辭職擔任顧問的卡爾，將研究結果科學系統化。
這件事在當時驚世駭俗，畢竟他們的談話對象罪大惡極。「女學生殺手」艾德蒙·坎普，「紀念品之王」布魯多斯，連殺8名衛校女生的史派克。
但通過和艾德蒙等人的談話，霍登和比爾對這類殺手心理的確有進一步了解，並且心理側寫也實踐成功。
因此第二季他們得到上司的全方位支持，更大的辦公場地，更多的權限和幫助。
雖然他們自己也面臨著精神、家庭、感情等危機，不過和連環殺手的談話沒有停止，甚至在局裡的幫助下，有了更多談話對象。
有槍擊殺死6人，號稱被狗控制的「山姆之子」，有臭名昭著，指示曼森家族犯下塔特血案的曼森。
但相比第一季談話連環殺手穿插小型單個殺人案這種節奏，第二季後半段差不多用全部的篇幅，講亞特蘭大案。
亞特蘭大在兩年內發生29起命案，對象大多都是10到15歲的黑人兒童，案件從開始不受重視，到後來牽動整個美國的心。
也是從這次開始，心理側寫被真正運用在大範圍的惡性殺人案件，作用得到證明。
《心靈獵人》不只是個故事，它改編自前FBI探員約翰·道格拉斯的著作《心理神探》。
約翰·道格拉斯對犯罪心理學應用貢獻巨大，他和這些重犯的談話，系統總結出了罪犯心理側寫的規則。
劇集雖為豐富人物性格，給主人公增加了感情線。但在連環殺手和案件部分，基本是真實還原，殺手的外形、裝扮、談吐，相當貼近原型。
劇中的「女學生殺手」大艾德
歷史上的「女學生殺手」大艾德
正因為劇集中的案件真實存在，所以並不是一定都有真相。有些很久後才破案，有些甚至現在都沒完全解決。
亞特蘭大案沒有結局，最終只有兩宗起訴，剩下的27宗，直到今天還沒有起訴，無法確認殺手是否落網。
沒有破案的原因，不僅是案件本身難度，也有政府官僚、種族問題、民眾民意、資源調配等等掣肘。
因此第二季元素看上去比第一季更多，但並不是和探案無關，是案件切實受到的阻力。
以一件沒有真相的案件作為劇集重心，是相當大膽的處理，但這就是大衛·芬奇的不同之處。
他把所有零碎信息擺在觀眾面前，再抽絲剝繭的分析，最終卻不嘗試組合成答案，甚至還給出多重可能。
就像同樣由他導演的《十二宮》，原型也是懸案。70年代的十二宮殺手連環殺人後主動向警方郵寄線索，但案件今天仍未解決。
芬奇選擇這些案件，是因為他講述的重點不是奇情案件本身，而是隱藏在人內心深處的黑暗，真相可望而不可及的無力，沒有奇蹟和戲劇反轉的真實。
《心靈獵人》兩季總出現一個和主線劇情無直接聯繫的中年男人，斷斷續續用了不少筆墨，這個人應該就是BTK。
BTK即Bind，Torture，Kill，（捆綁，折磨，殺害），這是他給自己取的名字，70年代開始至少10人被他折磨致死，同時他還一直向媒體和警方挑釁。
直到2004年，他給當地報紙投遞信件詳細講述犯罪過程、附上照片，這才被緝捕歸案。
所以劇集早就埋下伏筆，第二季結束，可系列遠沒到結束的時候。
由此也可見《心靈獵人》的一大特點，不只破案。
它不像一般罪案題材的影視作品，圍繞單個罪案作為終極，而是注重思維建立的過程，有已破案件兇手的談話，也有破不了的案，結論沒有清晰指向。
乍看沒有太多血腥畫面，絕大部分由冗長對話鏡頭構成。實則暴力隱藏在劇中，甚至無處不在。
就像片頭，在錄音帶轉動、麥克風擺放這些機械畫面中，屍體、殘肢不時閃過，這種視聽處理讓觀眾生理不適。
《搏擊俱樂部》男主就在兒童片加入幾幀性器官畫面，現在導演自己又運用此手法。
這不僅是大衛·芬奇作為導演的趣味，也象徵劇集風格。看似波瀾不驚的溫吞文戲，細緻觀看才發現其中蘊藏的恐怖。
《心靈獵人》沒有詳細的犯罪過程場景還原，只有偶爾閃過的現場照片。沒什麼火爆槍戰打鬥，更偏向於用對話方式，由罪犯描述他們的犯罪心理和細節。
當殺手用自洽的邏輯系統，冷靜講述他們最得意、最殘忍的「作品」，畫面不再必要，藉由觀眾的想像力已經足夠直觀，並且產生逼仄和驚悚。
但連環殺手在心理和精神狀態上，是最接近其他連環殺手的人，只有了解他們的內在、家庭、感受，才能抓住他們，減少更多罪案。
像多次殺人分屍的「女學生殺手」坎普，條理清晰，幫助霍普建立側寫和破案。從某種意義，他仿佛現實版《沉默的羔羊》漢尼拔。
面對這樣的非正常人，普通語言邏輯是無效的。只有針對個體，用他們的語言，甚至要敞開內心，拋出自己的經歷，才能獲得信息，很難。
心理側寫在當時作為新興學科，遇到的重重壓力不僅是系統建立的艱難。還有不被承認，難以作為證據，甚至不得不依靠連自己都不知是否可靠的「直覺」。
可慢慢摸索的過程，和連環殺手的談話分析，再通過心理層面印證在現實案件，恰是劇集精彩之處。
大衛·芬奇雖未執導全劇，但他執導開頭幾集，已經奠定了劇集的黑色基調。
像《心靈獵人》這樣對白占大部分，依舊如此抓人，電影感十足的作品，實在難得一見。再說，是大衛·芬奇啊，還不值得花時間品品？