我6歲那年，姥姥52歲。
52歲在今天看來，還是年富力強，風華正盛的年紀，廣場上早晚舞得最歡的，跳得最帶勁的，就是50歲上下年紀的大媽們，他們或放歌，或勁舞，生命的活力正是旺盛的時期。可是在我的記憶中，50歲出頭的姥姥，已經老的像90歲的老嫗，滿臉褶子，像千溝萬壑遍布臉頰上，牙齒全掉光了，嘴巴癟癟的，一說話能聽到噗噗的漏風聲。走起路來，兩條腿從來都站不直，猩猩一般曲著。我跟著姥姥上茅房，就看到姥姥的腿蹲不下去，總是把屁股撅得高高的撒尿。
饑荒中過來的姥姥，身體早早地就被摧殘垮了，老得不像她那個年紀的人。
那大約是1963年左右，中國人記憶深刻的三年自然災害剛剛過去，大食堂已經解散了，家家戶戶允許開灶冒煙了，姥姥也可以給我做好吃的了。雖然家裡仍然缺糧食，仍然面臨著飢餓的窘況，但是姥姥那矮小而又病弱的身影，卻總是快樂地穿梭在灶房裡，變著花樣做一些好吃的給我。
我沒有去過北京的菜市場，想想那個場面應該是很壯觀的，像魔術廣場一樣，可以買到你想要的任何菜品。我只去過老家縣城的小菜市場，但現在也是應有盡有，南方的，北方的，雞鴨魚肉到千百樣菜蔬，大城市有的，小城市一樣也不少。想要吃什麼，隨時隨地都可以買到，每天可以變著花樣的給全家人做各種美味佳肴。但在那個年代，鄉下人的家中，只有鹽巴，甚至連鹽巴都缺，很多人家都每天吃淡飯，經常可以看到有女孩子十幾歲就白了頭髮，據說就是因為缺鹽的原因。姥姥的家裡所有的調味品，也只有一樣：鹽。除了鹽，再找不到任何可以調味的東西。
沒有菜，缺糧，缺鹽，缺調味品，但姥姥依然每天都設法給我做好吃的，不會讓我餓著肚子。
姥姥最喜歡做的，是一種我們當地叫「炒粸豆」的食品。製作方法是，從土崖畔挖來一種發白的土，我們當地就叫「白土」。這種土很酥鬆，碾碎後用細篩子篩過，像白面一樣細綿，然後放在一口鐵鍋里去燒，燒到白土沸騰，也就是開始冒泡，然後把用白面做成的面豆，放進冒泡的白土鍋里去焙，直到焙得麵條的水分乾了，就用笊籬勞出來，放在蓆子上，用乾淨的毛巾去搓，把白土搓乾淨了，然後就可以吃了。這種炒粸吃起來酥、脆、香，即使牙齒不好的人，放進嘴巴里含一會兒，也會自動化開。而且久存不餿，放幾個月都不會霉變。當地人出遠門，或者孩子上學，家裡就會做這種炒粸給帶上，當做乾糧。講究的人家，會在白面里摻上花椒葉子，還有雞蛋，這樣做出來的炒粸豆，更香更酥。這也是我最喜歡吃的一種食物，饑荒年之前，幾乎可以說是我兒時不離口的一種零食。
但是在自然災害剛剛過去的年代，家裡的麵缸時常都是空的，哪兒來得白面能經常給我做「炒粸」吃呀！不懂事的我就纏著姥姥鬧，又哭又吵的，鬧得姥姥無計可施，只好答應給我做。
家裡沒有白面怎麼辦呢？姥姥便從地里挖來一種薺薺菜，還有一種馬齒菜，合在一起，洗乾淨剁碎，然後把剁碎的野菜和進玉米面里去，做成炒粸豆的樣子，放進燒沸的白土鍋里去焙。不大一會兒，香噴噴的炒粸豆就出鍋了。
我是頭一回看到這種金黃中夾雜墨綠的炒粸豆，看上去非常漂亮，那股野菜被焙烤後的香味，直往鼻子裡撲，還沒等到姥姥用毛巾把土擦乾淨，我就急不可耐地偷抓了一顆塞進了嘴巴里。雖然燙得我直吸溜嘴巴，但那從未有過的香、酥、脆的味道，饞得我什麼都不顧了。
我說：好吃！好吃！姥姥，這炒粸豆真好吃！
姥姥的臉上樂開了花。她滿臉縱橫密布的溝壑里，都是掩藏不住地笑。
姥姥說：好吃俺以後就天天給我娃做！
在那個食物極缺的年代裡，姥姥給我做過各種各樣的好吃的。我吃過姥姥做的軟柿子玉米餅，軟柿子玉米面窩窩頭，還有馬齒菜谷糠餅，玉米棒軟柿子細谷糠窩窩頭，如果是現在，可能都是很難下咽的食物，可在飢餓的年代，它們都是無與倫比的美食。我的記憶中，軟柿子和玉米面做的各種食物，都是沙沙甜甜的，特別好吃。馬齒菜餅也是香噴噴的，味道美極了。
但是留我印象最深的，就是姥姥做的野菜玉米炒粸豆。那種香味，那酥脆，只有姥姥才能做得出來。姥姥去世後，我再也沒有能吃到過那麼香那麼酥脆的野菜炒粸豆了。
姥姥最後一次做炒粸豆，是我六歲那年的麥收後。這一年麥子豐收了，生產隊分了不少麥子，姥姥想要給我做一次純白面的真正的炒粸豆。那天姥姥領著我，到崖畔去挖白土。姥姥一路走，一路不停地瞅著我笑。說，今天我給我娃做白面的炒粸豆。我說，姥姥我就吃野菜玉米面的炒粸豆。姥姥說，白面做的炒粸豆才是真的炒粸豆，野菜玉米面做的，那是姥姥哄我娃的。
但是，這天我最終沒有吃上姥姥說的真正的炒粸豆。就在剛剛到達崖畔時，姥姥突然身子搖晃了幾下就倒下了。我嚇得趴在姥姥身上大聲哭喊，我的哭喊引來 了村裡人，姥姥被用門板抬著送到了城關醫院，最終姥姥還是死了。
我長大後才知道姥姥當時是死於急性心衰。
那時我還不懂得「死」這個字眼，姥姥被從醫院抬回來，我看到很多人都在哭，媽媽和舅舅、姨姨都趴在姥姥的身上放聲大哭，於是我也開始放開喉嚨大聲地哭，大聲地喊著姥姥。可是，姥姥再也沒有回應我。
50多年過去了，如今炒粸豆已經成為我們當地一種名特產，有很多專門賣炒粸豆的門店。如今的炒粸豆都是純白面做的，製作方法也有了改進，有的還用上了烤箱。炒粸豆里加上了雞蛋、香油、十三香等等多種佐料，價格也變得很昂貴。我每次買來給在外上大學的兒子寄炒粸豆時，總要抓幾顆品嘗一番，但是我卻怎麼也嘗不出來姥姥做的那種炒粸豆的味道，吃不出來那種野菜玉米面焙烤後的香、酥、脆。
我想，那只能是屬於姥姥的味道。沒有了姥姥，沒有了那個年代，便沒有了那種味道吧。