母親的戶口本上，有一欄讓她特別敏感，她的出身成分是「地主」。
我的外公在解放前夕買了十幾畝田，解放後被劃為地主。那年，母親才７歲。
在那個特別的年代裡，這兩個字像兩塊沉甸甸的石頭壓在母親的心頭，讓她喘不過氣來。在生產隊勞動，母親話不敢多說，只是拚命地幹活，以此洗刷自己的「罪孽」。不小心與別人鬧個彆扭，人家一個「地主婆」，母親氣得發抖，卻沒有還擊的底氣。
１９８５年５月，我參加了空軍招收飛行學員的體檢，經過縣、市、省三級體檢，我成為全縣惟一的合格者，通過文化考試就能當上讓人羨慕的飛行員了。那些天，母親的臉上掛著從未有過的興奮。
臨考前的幾天，縣人武部的吉普車開到了家門口，帶來一個令全家人無法接受的消息：因為母親的成分問題，我不能參加文化考試。
我的夢碎了。心中燃燒的希望之火被冷水澆滅「嗤嗤」作痛。
我傻傻地站在那裡，心裡不停地在問：「怎麼會這樣呢？」
最傷心的莫過於母親。望著吉普車離去揚起的塵土，母親久久地站在路口，眼睛滯呆而亮潤，像是在抑制眼淚，一直盯著那輛吉普車，直到消失。
我緩過神來，跑到自己的房間，眼裡流下淚來。那畢竟是農村孩子難得的機遇呀！
不知什麼時候，母親已站在我的身後，輕輕地說：「是媽害了你。」平時愛流淚的母親，此時眼眶是乾的，神情悽然，好像是在向我贖罪。
母親的淚流在了心裡。我知道母親是那樣的無奈，那樣的身不由己，她的痛是說不出的痛，那個在她身上痛了半輩子的「痛」竟要轉嫁到兒子身上。
午後的那場雨特別大，驚雷和豪雨伴著我煩亂的思緒。我灰心喪氣地躺在床上，出神地望著天花板，心裡真的有點埋怨起母親來。
半晌沒見著母親，我預感著將要發生什麼。傍晚，母親回來了，淋得寸布不幹，頭髮散亂，樣子很難看，那條藍色的褲子上濺滿了泥漿。隔著門兒，我聽到了她與父親一句令人心顫的對白：
「人武部的領導說了，離婚不管用。」
我的雙腿莫名其妙地抖動起來，趕快躡手躡腳地離開………
這就是我的母親，她想割斷自己的愛，成全兒女的事業，接續著另一種博大精深的愛。
人生可以選擇事業，卻不能選擇母親。有這樣的母親是我的萬幸。我知道母親的舉動不是衝動，但也陷入了情感的抉擇，因為她離不開我的父親，而我的母親做了，做得讓人難以置信，做得讓我刻骨銘心。她的「想法」夠我細細地咀嚼一輩子。
也許是真的時代不同了。第二天下午，那輛吉普車開到了我的母校，事情發生了喜劇性的變化。省招飛辦公室請示軍委招飛辦公室後，說我可以去參加考試。
我發瘋地騎著自行車往家裡趕，母親正在田裡割麥子，在那彎彎曲曲的田壟上，我像玩雜技似地騎得又快又穩。
當我把消息告訴母親時，母親哭了，那積鬱在心頭的淚水，酣暢淋漓地泄出眼眶，淚里有她幾十年的隱痛，有她為兒子感到慶幸的喜悅。
這件事也讓母親徹底擺脫了心中的陰影，臉上有了嶄新的光彩。
我不負母望，以超過分數線１０６分的成績，進入了空軍的一所飛行學院。
母愛是沉積在血液里的牽掛，不講成本，不圖回報，瑣碎的日子裡你不知不覺，緊要關頭會像排山倒海的海嘯，衝撞你心靈的峽谷。
（作者：樓忠苗）