或許，你的首頁悄悄出現了一群來路不明的「謎語人」。
她們很像商場門口聚眾開早會和喊口號的銷售員，只不過喊的是另一套話術：
「家人們，我磕拉了！！」
「救命，我真的磕暈了。」
「這一對兒大大方方營業，簡直是業界楷模啊，我先磕為敬！」
每一個嘆號，都宛若無聲的尖叫，沾了一些些瘋狂。
哪怕不看文字，光看錶情包，都能get到其內心是何等的波濤洶湧。
再自行回想下。
各位的群聊里是不是還冒出了一撥神秘人？
她們時而沉默，時而像是打了雞血般亢奮，作息時間不定，習慣在深夜出沒。
聊著聊著，就一言不合甩出一堆連結，嘴裡還念念有詞，「今日份的快樂源泉來了！」「嗚嗚嗚，看看我老婆吧！」
啪，打開一看，裡面全是你不認識的男明星的精美自拍or劇照。
via.@蕎麥
穩住，莫慌。
這不是什麼神秘傳銷組織，只是一群聚眾狂歡的磕學家罷了。
為愛打call、無縫安利，甚至自割韭菜，皆乃本屆磕學家心底最柔軟的野望。
粉絲在張哲瀚的評論區里集體呼籲，盼他多接商務
而磕學，之所以有機會成為一門顯學，必然得歸功於「磕CP」那今非昔比的地位。
過去，它只是追劇的副產品，位居產業鏈下游。
如今，CP超話的粉絲數量，儼然成了衡量某劇熱度的試金石。
誰能靠營銷撬動越多真情實感的CP粉，更大程度滿足顯微鏡女孩的磕糖嗜好，誰就有逐鹿國劇圈的資格。
2021的新氣象，誕生了。
你在浪浪釘超話（《山河令》的CP超話）追物料，補花絮， 磕到醉生夢死；
我在欣賞司藤（出自《司藤》）的女王行為，沉迷於景甜的盛世美顏，為劇里的gb戀（指女強男弱的戀愛模式）激情叫好。
總之，咱們都過得很充實。
以上兩部劇，顯然吸引了磕學家的主力。
那，剩下的散戶在哪兒呢？
據我目測，多半是掉進了這座新坑裡——
《永遠的第一名》＆《第二名的逆襲》
該系列全名為「We Best Love」，是由WeTV出品的原創耽美劇集。
相比起另外兩部爆款，它沒有原著知名度的加持，顯得相對小眾。
但它招來的磕學家的狂熱程度，卻有過之而無不及。
Why？
話不多說，就讓我們趁熱打鐵，繼續走近磕學。
我們的終極目標是——既要磕的快樂，也要磕的有章法。
第一堂課：
解剖磕學之摸骨基本功
繼男媽媽之後，內娛圈正掀起一股「男老婆」風潮。
貌美，或是性格溫柔、軟萌、討喜，是粉絲們秘而不宣的「擇妻標準」。
隔壁《山河令》的張哲瀚、《創4》的劉宇，都是最好的例子。
照這麼看，《永遠的第一名》基本上邁出了成功的第一步。
主演 楊宇騰，五官精緻，側顏柔美，典型的花美男。
他飾演的 周書逸是大學游泳社的台柱，中日混血出身。
乍一聽角色的口音，有種說不出的彆扭，好比突然吃到一口夾生飯。
直到，周書逸發現發小居然搶先一步向他的暗戀對象告白，事後偷偷躲起來生悶氣時，他用很是委屈的語調邊哭邊喊出了那句「政文八嘎，聿欣八嘎。」（日語的笨蛋）
那一刻，我悟了。
不是編劇不懂人心，而是我太遲鈍，居然現在才明白——
台灣腔＋日語=雙倍的快樂
比起顏值，口音和傲嬌屬性才是角色最大的萌點。
高仕德（林子閎飾），深受女生歡迎的腹黑學霸。
無論學習、運動，還是社交，他永遠穩壓周書逸一頭。
每每念及此，喜提「萬年老二」綽號的周書逸都會炸毛，恨不得讓他原地消失。
為了報復，他和死黨們制定了一連串的「惡作劇計劃」，期待讓對方吃癟。
偏偏，高仕德總能擺出處變不驚的樣子來回應他的挑釁，面對那些幼稚的惡作劇，也只是微微一笑。
然而，淡定的外表之下，是隱忍多年的情感旋渦：
他之所以要做永遠的第一名，為的只是在對方的視野里多停留哪怕一秒。
繞是他十項全能，在愛情面前也得乖乖放低身段，如履薄冰。
試問，還有什麼比學霸的卑微暗戀，更能攪動觀眾心中那一池隱秘的慾望與憐愛呢？
第二堂課：
有機磕學之強效去油
周書逸忙著發泄暗戀受挫的情傷，殊不知他的一舉一動都落入了高仕德的眼中，甚至還被偷錄了下來。
事後，高提出要讓周做他的跟班，直到畢業為止，否則就會把視頻傳到社交網絡。
無奈之下，不想社死的周只好答應對方的要求。
一起上課，一起吃飯，一起溫書。
外人眼中這對水火不容的天敵，突然之間就膩歪到形影不離。
任誰看了，都是滿頭問號。
而在這躲也躲不掉的相互糾纏中，二人的友情開始悄悄變質。
多角戀、被意外偷聽的告白、契約綁定、冤家轉真愛。
光看故事梗概和關鍵詞，有的朋友大概迫不及待舉起了打分板——
高情商：濃濃古早味的愛情敘事，喚醒了那些沉睡已久的肌肉記憶。
低情商：披皮言情劇。
所以，就這？
先別急。
初遇時，先來一番外貌羞辱，或者智商壓制。
中途，再穿插幾場雨中告白、酒醉吐真言之類的虐心橋段。
等到捅破了窗戶紙，男主立刻霸總上身，迫不及待地宣示主權。
展示狂風驟雨般的霸道之愛，正是過去台偶劇的通用元素。
《永遠的第一名》則不，它砍掉了所有浮誇油膩的成分。
短短6集的篇幅里， 本劇展示了清新細膩的情感刻畫。
關鍵是，它把「暗戀」這件小事，拍得既酸澀又甜蜜。
面對熟睡的書逸，仕德情難自製般道出了他的心聲。
等他走後，裝睡的周書逸才敢睜眼，滿臉寫著不知所措。
要拒絕嗎？還是先裝傻？
出於直男的倔強，書逸選擇了逃避。
他開始找其他女生約會，試圖擺脫仕德施加的影響。
但越是刻意迴避，就越是無法控制內心的真實想法：
等到他鼓起勇氣想去找人攤牌，卻發現根本找不到。
遍尋無果的周書逸悶悶地彈著鋼琴，向好朋友抱怨：
為什麼他找不到高仕德，而對方卻總能出現在他身邊？
終於看不下去的蔣秉欣決定趁機點醒這個遲鈍的傢伙：
「因為他一直在看著你。」
一旦「凝望」這條暗線浮出水面，整個故事也隨之豁然開朗。
讓我們轉回高仕德的視角。
從小到大，他一直默默跟著周書逸身後。
周書逸小腿抽筋差點溺水，連旁邊的死黨都沒注意到，第一個下水救人的是他；
周書逸彈鋼琴時，常常躲在窗外VIP偷看位的也是他；
就連對方暗戀受挫，最先表示安慰的依然是他。
無論喜、怒、哀、樂，他總是第一個察覺。
哪怕沒有同桌吃過一頓飯，他也清楚對方的口味。
所有的深情守候，都化作輕描淡寫的一句，「你哪件事我不知道？」
只有把這些零碎伏筆彙集到一起，才算補全了這曲暗戀小情歌。
一段暗戀關係中，人物有「主動」或「被動」之分。
但，本劇並未因此抹去角色的能動性，而是任其自由地展現魅力。
舉個例子。
比如，第三集猜拳吃面的橋段。
個人而言，我願稱其為磕學家的「捕鼠夾」。
拋開配樂的助攻，這段互動戲最值得揣摩之處，在於它不僅凸顯了人物性格，也精準還原了雙方的微妙關係。
猜拳之前，周書逸特地強調，「就算是朋友，良性競爭還是要的，我不會一直輸給你。」
明明是不想讓高仕德餓肚子，可又不好意思直說，所以才故意找了個藉口。
這是屬於他的傲嬌和小心機。
而高仕德呢，嘴上說著「我不會讓你有機會贏」，實際上他倆就著燭光，輪流分享了那一小碗泡麵。
對於周書逸的傲嬌性子，他一向了如指掌，之所以爽快接受挑戰，只是順水推舟而已。
難得的近距離接觸，讓周書逸卸下了防備。
輸，對他來說不再是難以忍受之事。
原本針鋒相對、火花四濺的氛圍，便也摩擦出微醺的曖昧。
更值得玩味的是，仕德並未表現出刻意的寵溺或謙讓，故意只吃小口的面。
只需稍加琢磨，你就會理解他的用意——
無論是戀人未滿，還是尚不成氣候的暗戀也罷，他首先是真心把對方當成朋友。
所以不管比什麼，結果如何，他永遠都認真對待。
公平競爭，是這段關係的起點。
而浪漫又純情，涌動又克制，則是屬於《永遠的第一名》的迷人滋味。
第三堂課：
生物磕學之刻進DNA的浪漫分子
萬一，我是說萬一，耽美劇真有所謂財富密碼的話，那麼本劇的編劇估計早就躋身百萬富翁了。
畢竟，劇中八成以上的互動橋段，都精準打擊到了觀眾的「 磕點」——
頭肩相抵時，嘴角遮不住的上揚弧度；
低頭對視時，若有似無的撩撥；
獨處時，語氣親昵的調戲；
還有，心動指數滿分的情歌哄睡環節。
如果說追《山河令》是在享受摳糖和猜台詞的隱晦樂趣。
那麼觀看本劇時，本人簡直化身背著小竹婁的農家少女。
全程只需站在樓下，然後等編劇往下大把大把地撒小甜餅。
明人不磕暗糖——嗑學家的快樂之道，往往就這麼簡單。
最後，再說一處令人印象深刻的細節。
「你的過去，我來不及參與，但是，你的未來只能有我。」
光看字幕，我敢賭你心裡100%在想：
omg，2021年還有這種土味情話環節？？！
我本來也這麼想。
但是，後半句高仕德是用日語說的。
「會說日語」的隱藏技能，他藏了整整6集。
此時此刻，你才反應過來周書逸對他來說，到底有多重要。
看到這，我只能說：
第四堂課：
社會磕學之彎亦有道
時間，正在一視同仁地改造世間萬物。
它將帶走我們最熟悉的人，也註定將帶來更多陌生的事物和體驗。
15年前，和同學擠在電視前追《王子變青蛙》《命中注定我愛你》《惡作劇之吻》，默默修習戀愛啟蒙課的那批觀眾包括我，絕對想像不到——
未來，台偶劇里和帥哥接吻的不止是美女，還可能是另一位帥哥。
不得不說，這種聯想和觀感還挺奇妙。
當然，台偶劇的這一變化並非無跡可尋，而是緊跟時事。
2017年，在社會各界的努力推動下，台灣司法院宣布將在兩年內落實同性婚姻法案。
在這之後，台影進入了繼《盛夏光年》《藍色大門》以來最大規模的創作回潮——
2018年，《誰先愛上他的》以「男小三」阿傑和同妻劉三蓮的故事，深切觀照了不同群體面對現實壓迫的境遇；
2020年，《刻在心底的名字》講述在台灣解嚴時期，一對互生情愫的同性情侶是如何在多重壓力下各自掙扎，最後又是如何奔散。
劃個重點。
片中出現的那位天橋上舉牌的變裝者名叫祁家威，號稱是「台灣首位公開出櫃的男同志」，也是台灣平權運動的先鋒之一。
對其形象的正面提及，彰顯出了業界回望 歷史和昂首向前的態度與決心；
同期的《親愛的房客》則聚焦同性群體收養孩子的現實問題。
回溯以上作品，便能相對清晰地摸索到一條漸進線：
隨著一系列平權議題被擺上檯面，台灣主流觀眾對於同性題材的接受度也在不斷拔高。
無需多言， 《刻在》的超高票房已經擺在面前。
面對社會語境的變幻，該如何勾連起個人與時代，同時落實到具體的故事當中？
《永遠的第一名》的編劇又為觀眾奉上了一例合格的樣本。
第二集，蔣聿欣誤以為她撞破了主角倆的戀情，所以周書逸才滿臉不悅。
見狀，她立馬安慰對方，「就算你們真的怎麼樣也沒關係啊，現在都什麼年代了，對不對？」
翻譯下，就是眼下同婚都合法了，你倆談個戀愛又能咋的嘛？
當周書逸還在糾結性向問題，糾結到底要不要認清自我時， 身邊親友卻紛紛亮了明牌：
不要猶豫，大膽去追。
再換個考察思路。
相對保守的東亞社會裡，試圖出櫃的子女還會遭到長輩反對，繼續撞上那層透明的障壁嗎？
第六集，高媽無意間點破了兒子的性向。
周書逸試探性地問道，「那你會在意嗎？」
對方回，「當然在意。」
雙方隨即沉默了幾秒。
即將陷入僵局之前，高媽總算及時把話補全，「我在意你們是不是真的開心，有沒有好好照顧彼此。」
聽到這個答案，方才還表情緊繃的兩人鬆了口氣。
依託於現實的文藝創作，其人物的悲傷與歡愉，往往天然地被賦予了更多沉甸甸的分量。
因此，高媽的美好祝願，不僅僅說給眼前這對戀人，恐怕也是說給螢幕前的普羅大眾。
「脖子以下不能寫」，或者說清水。
這既是國產網文的頭號鐵律，也是耽改劇不可觸碰的「紅線」。
反觀WBL系列。
遵循東亞唯美美學的前提下，它甩開了法律與舊習的包袱，開始努力突破原本的尺度。
借豆瓣短評區的金句一用，那就是：
「合法的快樂，你想像不到。」
想看正大光明的告白？
好說。
就比如，這場天橋告白戲。
為了證明心意，周書逸不顧一切地爬上欄杆，上演了一出「向全世界宣告我愛你」的純愛戲碼。
繞是追劇多年，見慣了大場面的在下， 在這股純正的青春荷爾蒙刺激下，居然也忍不住老 臉 一 紅…
還想看讓人臉紅心跳的吻戲？
說來就來。
多機位+特寫慢鏡頭，一看就是繼承了台偶劇苦練多年的真功夫。
由於某些原因，兩人經歷了長達五年的分離，周書逸誤會對方有了新戀情，而高仕德卻暫時無法坦誠相告。
自從意外重逢，兩人便陷入了僵持。
《第二名的逆襲》的故事，由此展開。
如果說第一季，兩人的對手戲就像一碗草莓酸奶，酸甜、濃稠、口感飽滿。
那麼等到第二季，則更像是一杯加冰威士忌，醇厚、迷醉，容易上頭。
簡單來講，就是多了幾分性張力。
就聊這場醉酒床戲。
它的精髓，在於四個字：
以欲說情。
在不少人的想像當中，攻受關係象徵著「主動」與「被動」。
但若從情感維度來論，他們的主客關係完全相反。
看似占據上風的人，實際上從來不曾掌握主動權。
是分是合，全憑對方的一念之間。
他能做的，只有借著醉意，索取對方依然愛他的證據。
為何破鏡重圓的故事，總免不了以情慾戲作為契機？
如果憑直覺回答——是因為身體比思想更坦誠。
但這種靈與肉的割裂，恰恰成了周書逸的痛苦來源。
酒醉的人，可以輕易地敞開心門，表露慾望。
而清醒的人，卻被迫在愛與恨的灰色地帶里掙扎。
從冷漠、抗拒、躲閃，再到情不自禁地回吻、輕撫。
他最後之所以繳械投降，並非屈從於快感，而是愛意終究壓倒了恨意。
因此，在這場暌違已久的親密接觸里，肢體的角力、視覺的衝擊、肉慾的交錯都只是表面。
最觸動人心的，實則是連綿不斷的情緒拉扯：
濃烈而又絕望的愛，無可奈何的心軟，難以消解的恨意。
而種種拉扯，又完全依靠飽滿密集的眼神和微表情變化來呈現。
這才是劇粉們不惜以拉片的勁頭，來反覆回味的原因，而不是單純地追求感官刺激。
一旦卸下粉色濾鏡，平復好上頭的情緒。
必須承認，劇里的瑕疵不少，比如劇本底子不過硬、不可避免的俗套橋段、缺乏深度等等。
但從WBL系列裡，我看到了希望，也看到了多元化的可能性。
就像主演林子閎在回應記者關於「為何接演BL題材」時所說的：
「我不會去想這個角色喜歡的是男是女，因為對我來說，就是一個人喜歡上一個人，很純粹的他愛他，無關性別。」
戲裡戲外，「愛情」終將變得更加自由和圓滿。
一場事關社會、情感、文藝創作的共振，也正在緩慢發酵。
那些積蓄已久的創作能量，一旦釋放，不容小覷。
再過5年，10年，你猜他們能玩出什麼花樣來？
再回頭一看。
作為出品方之一的官博（WeTV是海外版騰訊視頻）卻只能暗戳戳地cue主演，連劇名都不敢標。
底下的粉絲跟著起鬨，「我敢充會員，你敢播嗎？」
要我說，簡直是雙向卑微。
快樂，不可能徹底掩蓋失落。
就像「耽改」和「耽美」，僅有一字之差。
但它的背後，卻是一道跨不過去的門檻。