編者按
在渭南有這樣一個群體，「渭南小說界」——300多名成員的微信交流群，他們互相勉勵，互相幫助，自發組織培訓、研討，繁榮了渭南這片文學土地。2019年初，富平作家林喜樂因《羊肉泡饃》意外被南方一家純文學期刊《華文月刊》注意到，作為其2019年2月號重點推薦作家。《華文月刊》主動和林喜樂家鄉渭南市作協聯繫，利用《渭南小說界》平台，先後召開了兩次研討會，在合作中，感受到了文學重鎮陝西的深厚的文化底蘊，接連將陝西作家作品在重點欄目推介。原本是一個小型民間的文學評論活動，因與《華文月刊》的機緣巧合，最終促成了「渭南小說界」這個網絡文學平台與紙質文學雜誌互動合作、共榮發展的樂事，促進了陝西文學向外傳播力。
壹
我是被敲門砸窗的聲音驚醒的。震碎玻璃的敲法，恐怕聾子也聽得見，不是韓大寶還能有誰？這貨稍有點兒小得意，就會來我這裡顯擺。有時是得了一包好煙拿來給我嘗鮮，有時是買回來一張老電影光碟讓我去看，當然大多時候是新煮的羊肉剛出鍋，來請我吃第一碗。他經常挖苦我，說我長了一根好口條，榆木鎮上難找第二根，少放一粒花椒都嘗得出來。我知道，這貨叫我吃羊肉是假，替他嘗味道才是真的。
又是一陣炮火連天般地撞擊，我知道沒啥緊事，偏偏不吭聲。
韓大寶扯開驢嗓子喊，「軟哥，不吭聲咋哩？」
嘭嘭……嘭嘭……
遠處有女人搭了腔，「可能不在！」
「太陽下山羊肉出鍋，多年的老習慣他總記不住。」聽聲音大寶下了台階，「嫂子！褲子哥常年在外，活守寡的日子難熬吧？
韓大寶是開店賣羊肉泡饃的，心性不是踏實人，手頭稍有兩個閒錢就往省城跑，玩夠了，買幾件鄉里人看不順眼的奇裝異服，穿在人面前顯擺。常常用花布包了頭，將下頜上稀疏的鬍子編成小辮，上身穿白布汗褂，下身穿哈雷褲，腳上肯定是北方不多見的草鞋。似乎要做行為藝術家，反正你越是看不慣，他就越得意。
董苓牽著女兒，抱著小兒子從街上過去時，總能聽見褲子婆娘浪圓聲笑話大寶的衣著。董苓只會說，「他丟自己人哩，用得著你操心？」這婆娘從不把董苓當回事，照樣嘻嘻哈哈。
榆木鎮縱橫六七條街，千多戶人家羊群一樣簇擁在狹窄的街巷裡。雖說各家關注的事情不同，但說起韓大寶那鍋羊湯，都會點頭說一聲「地道」。只要聞見瀰漫在鎮子上空羊肉的香味，每個人的饞蟲就會爬出嘴來。褲子婆娘搞不明白，怎麼就扛不住大寶羊肉的誘惑？每次看見韓大寶，條件反射似的都會流口水，口水多得簡直能撐破肚皮。
羊肉館子生意好，韓大寶就得意，牛哄哄的騎著電摩到處亂竄，你好意問他話，他裝聽不見，你不理他，他卻來敲門。有好手藝，脾氣就暴，動不動罵董苓，「煮了多年羊肉學不會放鹽，放多放少拿不住，放遲放早也顛三倒四，看你狗日的想挨揍！」董苓清楚大寶的德性，多數時候不吭聲，少數時候也嘟囔，「知道你有手藝，也用不著大聲罵人。」
「敢翻嘴！」他一吼，腦子裡就會出現二戰老電影中許多戰鬥場面，尤其肉搏戰對他刺激最大，隨時想起隨時激動，簡直熱血沸騰。隨著吼聲，伸胳膊跨腿撲上去就打，董苓血頭羊一樣，流著鼻血哭開了。哭累了不哭了，挽起袖子又幹活。先問，「羊肉焯過了，髒東西洗凈了，要不要下鍋？」
「看你這死羊樣子。一次把水添夠，中途不敢加冷水，記住了？」
「記住了。」
「記住了還不快去，遲早宰了你泡饃吃。」
董苓吊著臉小心幹活，心裡恨韓大寶對自己寡情。被打過的地方仍在隱隱作痛。心裡就罵，「狗日的殺羊不眨眼，一刀子下去見血，打我也心狠手辣。」也只能在心裡罵兩句解恨，千萬不敢露出一字半句，不然就會像挨宰的羊一樣被放翻在地。
貳
新年剛過，春天還在雪裡埋著，韓大寶就急不可耐地換下披了一冬的棉衣，穿西服戴禮帽騎上電摩東奔西跑地找羊去了。大寶做事向來出人預料。比如，每年五六月份生意正好時，卻關門去省城逛盪，整個夏天不營業，立秋重新開門，剛進入臘月就關了。開年生意淡，卻天天坐在店裡待客。
董苓大著膽子才敢問一句，「沒人開門幹啥？」
「做生意得守時，沒人也得按時開門，寧讓主等客，莫讓客等主。」拌起嘴來，董苓照樣不是對手。
大寶在董苓面前威風八面，看見西門隊的鬼三進門來就慫了。趕緊起身迎接，「三哥！近來可好？」漢奸迎接日本人就是他這樣子，估計也是從電影里學來的。
「還沒死！」鬼三從來都是帶瞧不帶瞧地瞥大寶一眼，「雙份！」鬼三最瞧不起大寶，大寶也知道不敢跟鬼三比。鬼三多厲害，不光黑白通吃，還敢砸派出所，他韓大寶借十八個熊膽掛在身上，也不敢想這事。
「雙份羊肉！」大寶裝出愉快的樣子大聲喊。瞧不起歸瞧不起，但鬼三肯給大寶面子，大寶知道鬼三圖的是只記帳不結帳的這碗泡饃。敢不敢拒絕鬼三賒帳沒人知道，大寶卻知道自己從來就沒想過拒絕這兩字。他的習慣是紅著臉說，「誰把三哥有啥辦法，當自己女人面敢揣別人婆娘大奶。」大寶說這話多少有點兒無奈，又給自己寬解，「金粟山裡有殺不盡的羯子羊，他能吃多少？」
大寶能忍受鬼三賴帳，董苓卻忍不了，女人有女人的道理，根本不想男人世界裡亂七八糟的事情。直接說，「三哥，不怕羊湯燙了舌頭，只知道吃咋不知道結帳哩，誰做生意沒有成本？」
鬼三之所以對董苓客氣，是一直想認她做乾妹子。董苓知道鬼三對自己不懷好意，板著臉說，「誰敢打我主意，大寶就敢像宰羊一樣宰了誰。」後面再加一句，「我就敢把狗日的當羊肉燉了。」
鬼三從不把董苓的話當回事，笑笑說，「你是哥的親妹子，誰敢動你就是活膩歪了。」
董苓吊臉催帳，鬼三也從來不惱，「等哥有空了，把信用社眼鏡王綁來給你結帳，得成？」
這話說過沒幾天，信用社王主任還真來了，不管哪年哪月的，只要董苓說是鬼三的帳，眼鏡王全認。
韓大寶一直想做混混，可就是做不來，不過，他骨頭縫裡多少沾了些混混基因。比如喜歡到處逛盪，還有掙兩個花三個的敗家子性。這些毛病導致他和大多數混混一樣，日子總是緊緊巴巴的。
多虧了先人會占地方，這三間店正好在鎮街中心，不用租別人店面，省下老大一筆費用，這也是大寶心寬的主要原因。經常說，我家這店關門歇業不產生租金，開門營業，錢長了腿一樣往家裡跑。稍微掙點兒錢，就拍著雞胸喊，「夠了，掙夠了，該逛了。」關了門，急頭急腦地跑去城裡。不管逛多久，除了裝扮自己，總忘不了買回來幾十盤老影碟。他要用老電影教育孩子，還說自己從老電影里學會了不少做人的道理。
這兩口子有個好處，只要做了稀罕飯菜，就會打電話叫我。有一次，我剛進門，就看見7歲的女兒和5歲的兒子坐在小木凳上看黑白影碟，兩個孩子稍不專心。大寶就吼，「你媽的水綹子就生不出來好娃。你兩個說，敵人抓住了海娃，咋辦？面對刺刀，蛋，你怕不怕？」兒子蛋被他嚇哭了，他就掄起巴掌扇蛋的屁股，「靠你給老子爭光哩，你盡給老子哭喪哩。」
「打娃咋哩？」我一喊，董苓趁機拉開蛋，「哥來了，快進來，大寶教育娃哩。」
「不打不成才，小時候，我老子就差打死我了。」大寶邊讓座邊關了碟機。
我故意問，「你成才了？」我在二級抽黃站管內勤，隔三岔五就有一兩頓招待飯。有這點兒特權就敢說他，再不願意，裝樣子他也得聽著。
「不是我老子的巴掌，羊肉泡饃這絕活我能學會？」大寶說道理時，嘴能翻出花來。
董苓見到我是真心歡喜，笑臉明媚燦爛。大寶的笑臉顯然是擺弄出來的樣子，眼角雖有笑紋，眼光卻是冷的。
「哥，燙麵油餅，軟和得很。」端飯菜時，董苓順手拿出來半瓶子西鳳酒。
大寶吊著臉說，「你還真捨得？沒說喝酒，就敢拿出來了？」混混有個通病，就是說話不留情面，再澀口都說得出來。有一次，他給褲子婆娘說，嫂子，讓兄弟給你注射一針營養。婆娘不知道啥意思，傻乎乎問，啥營養？他一笑說，不要錢的高蛋白，快上炕。婆娘說，怎的注射營養還得上炕？猛地回神想開了，揚起手錘他，大寶趁機就得手了。
「哥輕易不來，喝兩口，你兄弟倆高興高興。」
大寶嘟著嘴，「那就喝吧，看看還有啥稀罕東西，都拿出來讓軟哥見識一下。」
多虧我平常打交道的人多，練就了一張厚臉，一般人受不了這幾句話，我卻不管，就是要喝酒，心疼活該。整塊給褲子婆娘送羊肉，咋沒見心疼過？
「不是不捨得讓你喝酒，是受不了這婆娘對你好。你沒進門前，跑去門口了過三五趟了，還問我是不是打錯電話了。你說說，這婆娘是不是有了外心？」當我面說他婆娘對我好，這種男人還真少見。
「我對誰都不好，誰也別對我好。」董苓吊著臉給我續酒，「信用社那狐狸才對哥好，哪裡輪得上我。」
「咋哩？」大寶臉一沉，「輪不上你，還吃醋了？」
「哥在這裡，就不會說兩句好聽話？就知道整天學驢叫。」氣極了，董苓才這麼頂兩句。
「好你個婆娘，反了不成？」
董苓不看他，頭一昂，「我只敢反鬼三，哪裡敢反你。」
這句話等於揭了大寶短處，他受不了，開始挽袖子，「三天不打，上房揭瓦。」不一會，兩口子就開戰了，兩個娃旋即哭叫起來。
也許有我在當面，董苓並不十分怕他，腳手嘴巴全用上了，一口下去大寶就哇哇亂叫。我不好明顯幫董苓，但我會抱住大寶，讓他施展不開拳腳，董苓就占了便宜。不過，第二天，董苓準是熊貓眼，見了我還不忘招呼，哥，啥時妹子給你攤煎餅。聽得我心裡疼疼的。
叄
董苓說的狐狸精是信用社會計秋葉。她誤會我了，我和秋葉沒有關係。眼鏡王愛打麻將，時不時喊我過去支腿子。在座的肯定有鎮長和鬼三，偶然還有計生辦的小芳主任，她不專心打牌，只是一個勁笑著偷瞄鎮長。每次打牌秋葉是端茶倒水的角色，上不了桌子，我也是看多戰少。秋葉男人在部隊上當連長，我也在部隊待過，她就時常叫我去她房間說部隊上的事情。有時候話多，離開得稍微晚些，一來兩去就有了閒話，其實我吃了啞巴虧。秋葉說肚裡沒冷病，不怕吃西瓜。
大寶對事實真相根本不感興趣，到處嚷嚷我和秋葉有關係。進了二級站院子也喊個不停，聽不見他聲音時，肯定就進了褲子婆娘的鞋店。有時候我好奇，站在竹帘子內盯著他，一般情況是，他先裝模作樣進後院上廁所，從後院出來，即使見到我也不招呼，低頭過去。可笑的是，他的表情還有點兒凝重，類似戰鬥打響之前，反派陣營里的指揮官。
「嗨——」我故意喊一聲。
「我沒見到你，你也沒見到我。」他不想理我時總用這句話搪塞。然後從開在二級站院子的後門進到鞋店去。
有一次，我正想破壞他倆的熱鬧事情，老遠看見董苓抱著蛋牽著女子過來了，急急火火地問，「哥，看見大寶沒？」
「我沒見到他，他也沒見到我。」
「你咋也耍貪嘴？山前的田大牙送來一隻羯子羊，我又不會量膘論價，前後找不見他人，不知鑽進哪個婆娘襠里去了。」董苓過去了，我替她著急，就去敲後門，壓著聲，「大寶，大牙送羊來了，在店裡等你。」
「你去替我收了。大牙送的羊我知道，比最好的差，比最差的好，殺不出30斤凈肉，最多360塊，想賣就留下，不賣讓帶走。」
「這個，羊的事，哥拿不准，收貴了怕你兄弟吃虧。」
「我哥，你咋和董苓一樣煩呢？虧了不讓你賠，好不？」
「這個，這個，哥沒錢墊給你。」
「你呀，不是兄弟說你，啥時才能硬一回？三四百元難死你了，羊肉店開門營業，哪天不收回來三千兩千的，還怕兄弟賴帳不成？」大寶雖這麼說，後窗還是拉開一道縫，塞出來360塊錢，「快去，別來煩我。」
拿了錢我又去大門口站著，果然董苓又過來了，兒子女子都咧著嘴哭，董苓罵，「驢托生的，嚎啥哩？」
「還沒找見？」我實在想說大寶就在鞋店裡，又怕惹董苓傷心，搞不好還得挨揍，硬是忍住了。
「鑽進墳里了，哪裡有鬼形。」
「哥也懂羊，幫你去看看。」
「算了，懂也白懂，大牙不賒帳。」
「哥正好發了工資，先給你墊上。」
「唉呀哥，做事硬得很麼，這可幫了大忙，快走！」
董苓是娃脾氣，剛才還撇嘴吊臉，這會兒又滿面笑容了。伸手攙住我胳膊說，「和我哥過日子的話，咋說這輩子也夠本了。偏偏碰上一個惡物！」
到了羊肉店，我故意不理大牙，只是轉來轉去看羊，看得羊直發愣。大牙嘴裡噙著自製「黑拐」，冒出來的煙能嗆死人。
「頭臉還不錯。」我沒話找話，故意這麼說。
「那是，我販羊三十年了，這點兒眼力還是有的。」大牙有點瞧不上我，態度傲慢，眯著眼往別處看。
我伸手去羊脊樑上按了按，大寶經常這樣按，我也來這一手，其實沒按出啥感覺，大牙卻從嘴角拿下煙來，愣著神瞧我。
「唉——」我故意嘆一聲。
「咋哩？」大牙有點兒急。
「從頭臉看是三兩年的羯子羊。」這根本是廢話，大寶說過，三年以上的羊就像養了三個娃的婆娘，看不得更吃不得，羊販子都懂這道理。
「對呀，兄弟，有兩下子，」大牙眼裡有了暖色。「就這瞟水，殺35斤肉鬆松的。」
「後胯都吊了，殺哪裡的35斤肉。你是老販子，心比鏡還明，30斤一道坎。老哥，這羊餓著了，料沒跟上。」我裝出的樣子惹得自己都想笑。
「對著哩，羊都沒肚子了，奶包子還沒我拳頭大，不是餓著了是啥？」董苓在邊上幫腔。不知她從哪裡翻出一盒金絲猴，遞給我一支，剛點著就滿嘴霉味。
「還是經常挨餓。」我趕緊吐了煙，不敢再吸了。
「哎呀，大寶從哪裡請來的行家？」大牙臉上居然有了三五絲笑紋。
「我請來的！」董苓的表現和有了兩個孩子的女人有點兒對不上。
「320元至少多給你20元。就這價，你看著辦？」我故意說準確數字，讓大牙信服我。
「這羊確實是山嘴子劉老漢的，兒子兒媳在外打工，老漢病病歪歪，沒人經管，不掉膘不可能。再加些，360！」大牙一乍右手，做出三和六的造型。
「320已經多給了，老哥，我不說300，是尊重你老販子的身份，別人輸了眼力不算啥，你老哥在這行道三十年了，販過的羊少說和榆木鎮的人一樣多。」大牙臉露得意之色，我繼續恭維他，「你老哥輸了眼力，丟不起這人。你心裡最清楚，羊瘦油少肉柴，這隻羊不是上等貨色，卻賣了上等價格，還為幾十塊錢計較啥哩？不符合你老哥的身份。」
大牙把羊拴在側門邊的電桿上，「不說了。兄弟，數錢。」我遞過去320元錢，大牙揣起來，騎上摩托冒著黑煙走了。
董苓滿臉興奮，一下子撲過來抱住我，「哥，真是行家。」我趕緊推她，她卻把頭放在了我左肩上。
我知道董苓喜歡我，只要看見我，滿臉都是興奮，甚至在大寶面前也不掩飾，因不善掩飾，估計沒少挨揍。不過，我們都是有家有子女的人，遇到這種喜歡，我什麼也不能說，更不能做什麼。我趕緊掰開她手，說，「瞎貓碰上了死耗子。」
董苓不情願地放開手，臉紅紅的，「哥 ，先喝茶，大寶進門就還你錢。」
隨著董苓話音，大寶閃著腿進了門，嚇了我一跳。董苓沒事人一樣，大聲喊，「咋哩，誰抽了你腳筋，走路閃啥哩？」董苓一喊，大寶往直挺了挺。
「大寶乾重活累著了。」我笑說，「替你買了一隻羊。」
「你會買羊？」大寶賊溜溜的眼睛在我和董苓臉上一掃而過，似乎要發現什麼秘密似的，「我看看。」說著話閃出側門去。
董苓跟出去催，「給哥還320，快！」
「320？」大寶靠在案板邊，盯著我說，「能在大牙嘴裡掏肉吃，不是一般人。」他的眼神讓我極不舒服，像作完案潛回家的賊，先在自家檢查起來，擔心自己作案時別人偷走他的東西。
他應該沒發現不對頭的地方，聲音清亮起來，「啊，上次軟哥借了我360，再還40，這筆帳就算清了。」他從案頭拿起宰羊刀，彎腰去找磨石，「是不是軟哥？」
我笑著不吭聲。
「借你錢？」董苓滿臉狐疑。
大寶蹲下來磨刀，「現在有錢就還我，這些小帳我記不住。」
我從身上摸出剩下的40元錢放在桌上，董苓一把抓過去，「得獎勵哥20，今天占大便宜了。是你的話，360也買不來，多虧沒找見你。」
大寶似笑非笑地看了看我，我故意瞪他一眼。
大寶立馬要宰羊，橫豎沒事，就看看他宰羊的手段。大寶是老屠夫，身上有殺氣，看羊一眼，羊就嚇得打顫。他平時吹自己在榆木鎮方圓幾十里，宰羊是第一好手，剔過的骨頭比狗啃的還乾淨，關鍵還有個「快」字。
「我動刀，羊沒顧上疼就停當了。」他還在吹。
董苓拿來一個大盆，盆里放了切好的碎蔥花和花椒麵，又搬一個小方桌放到門外。木架常年順牆靠著，上面掛兩個鐵鉤。大寶磨好刀，右手拇指去刃子上篦一篦，覺得夠快了，坐下來和我說閒話。兩眼卻始終不離開門外的羊。羊的確受到了威脅，沒心思吃地上的菜葉，驚恐地瞪著大寶。
「你說這羊，是不是老天爺造就的一盤菜？」大寶從不抽煙，遞給我一支。
我發現羊眼裡有淚，求饒似的望著我，我立即心軟了，「羊落到你手裡，也就走到頭了。」
大寶提著刀子，一步跨出側門，羊苦於掙脫不了韁繩，急得左閃右躲，叫聲不斷。大寶抓住羊脖子放翻在小木桌上，抽左腿跪壓住前腔子，手起一刀，殷紅的血唰地從脖子噴射而出，像紅色閃電，正好閃進蔥花盆裡。
「這狗日手硬，」董苓默默站在我身邊小聲說，「不為掙錢餬口，誰捨得害羊命。」
放完血，羊不折騰了，大寶一刀從脖子豁到後胯處，刀口處羊皮向外翻開，他噌噌幾下就把羊皮搭在了木架上，鐵鉤勾住後腿吊上了架子，剖開羊腹，下水流出來放進竹篩中，董苓就開始挽袖子。
「嫁了當官的做娘子，跟了宰羊的翻腸子，董苓——」大寶一喊，董苓端上篩子翻洗腸子去了。
「眼觀脈絡，刀走肋縫，一划一割一剔，筋腱分離。嗨——，羊鞭一根，晚上你有口福了。」大寶說著話，手下不停，賣弄能耐似的。
「別再給我吃這玩意兒。」
「別人想吃還吃不到哩，你倒膩了。咋樣？秋葉是不是很受活？」聊著閒話，一隻羊成了一攤肉，骨頭真如狗啃一樣乾淨。山南里紅旗吹自己刀功好，可殺過的羊像狼咬死一樣，哪有大寶這等手段。
殺好的肉上秤一過，35斤半，大寶笑了，「我哥，你憑嘴說回來5斤半凈肉，給你2斤，拿過去和秋葉包餃子，絕對鮮嫩。」
看了半天，落下這麼句掃興話，我起身走了。
肆
傍晚，董苓哭著來叫我吃肉時，我一個人正在房間發獃。
「董苓，咋了？」我聽見褲子婆娘問，「誰欺負你了？」
「關你屁事？」董苓說，「你倒會裝好人。」
婆娘不吭聲了，董苓進門坐在椅子上哭說，「哥，肉出鍋了，過去吃吧。」
「哥吃肉又不是不給錢，哭成這樣子咋哩？」我故意逗她。
「我最愛面子，他卻從來不給我面子，遲早離了婚，我才有面子做人。不然，早晚會死在這貨手裡。」
「又怎麼了？」
「還不是雞毛蒜皮的事。十多年了，這隻狼沒讓我舒心過一次。哥，妹子實在抗不住打了，哇——」
她難過，我心裡也不好受，卻找不到合適的話安慰她。靜靜坐著抽煙。她趴在桌頭越哭越傷心，褲子婆娘挑起竹帘子偷看，滿臉得意。我瞪她一眼，她邁著碎步去了後院。
兩支煙抽完，她還在哭，瘦弱的肩膀一聳一聳地搖晃，淡黃的短髮隨著搖晃一抖一抖的。我遞給她抽紙，她抓過去擦鼻涕眼淚。
「媽——媽——」董苓的女兒領著兒子找來了。
「討命鬼，不是這兩個娃，我……我……」眼淚又下來了。
孩子看見媽媽在哭，跟著也哭了，董苓盯著孩子，不知想什麼。我來榆木鎮七八年，她來我房子哭過五六次。我掂量了半天，覺得還是不說什麼為好。
為打架這事，我說過大寶不下百回，講道理時他啥都懂，好不了兩天又乾上了。進店坐下，我又開始給他講道理。
「她乾了什麼見不得人的事了？」
他搖頭。
「那為啥打她？」
「她永遠不長記性，電影里忘了密碼的女特務一樣沒用。」他老是用黑白電影里的情節衡量董苓，指導他處理生活問題的依據，就是看過的二戰老電影，除了戰爭還是戰爭。
過了幾天，我去羊肉店閒轉，董苓老遠看見我，一閃身進了後廚，說了半天話也不見她出來。我問大寶，大寶說她出麻疹。多大年齡了還出麻疹？我不信，進後廚去，看見董苓坐在灶口發獃，見我進來趕緊捂臉。
「哥，你出去，我見不得人。」
「這是咋了？」捂臉的瞬間，我看見她兩邊臉頰上布滿了大小不一的黑色圓點。
大寶跟進來，臉拉得驢臉一樣長，「軟哥，吃過界盤了吧？董苓又不是你的什麼人，這麼關心她，兄弟可要警告你了。」大寶挽著袖子，把自己弄得有點兒像電影里正在行刑的儈子手。
「錘子！」我也凶了，「天天和自己女人過不去，算啥本事？咋不去找鬼三拚命？說到底是個窩裡斗的軟蛋！」
大寶冷笑著斜眼瞄我。
後來聽褲子婆娘說，因煮羊肉水沒添夠，大寶發脾氣，董苓說添夠了，也許火大熬下去了。大寶不管啥理由動手就打，董苓挨了打，委屈著給娃做飯，炒瓢里油剛燒熱，大寶從後面一瓢冷水倒進去，飛濺的煎油把董苓燙成了大花臉。這種事只有大寶做得出來，也只有董苓受得了。
伍
鬼三仍像往常一樣，騎一輛紅色五羊125摩托竄來竄去，董苓照舊哭著從街上過去，大寶照常懷揣羊肉來鞋店找褲子婆娘。只要她後門飄出羊肉味，保准大寶來過。看見我她說，現在羊肉金貴，一雙鞋換不了2斤肉。我說，再貴大寶也不敢收你的錢。
「別胡說，」婆娘正色道，「大寶那髒手能做出啥好味來。昨下午，娘家我兄弟送來2斤羊肉，他在蒲白三舍店幫忙，生意比大寶好多了。」
我點上一支煙，嘿嘿兩聲，慢步過去。
晚上，眼鏡王過來叫我打牌，說鎮長和鬼三已經到了，秋葉剛泡好陝青茶水，就等我過去開牌。我坐在摩托后座上就去了。進門並不見鎮長和鬼三，秋葉雖在可沒泡茶水，招呼我一聲，低頭繼續在燈下洗衣服。
「人呢？」我問。
「沒人，是我找你。」眼鏡王開了辦公室門，我只好跟進去。
「啥事？」
「大寶的事。」
「他的事我管不了。」
「怎麼管不了？今早上，大寶還說讓你擔保哩。」眼鏡王開始沏茶遞煙。
「擔保貸款？」
眼鏡王點頭。
我正色道，「擔不了！」
大寶經常貸款，多則三兩萬少則五六千。以前，也替他擔過幾次，到期還款沒利索過一次，還替他挨過罰息，實在受不起這種折騰。
「大寶早上來辦手續，拿了你私章，我還以為……」
「拿我私章？」
「是啊，」眼鏡王一驚，「你不知道？多虧我多了個心眼，借月底結帳讓他緩兩天再來。」
我急急忙忙回到二級站打開抽屜一看，私章躺在印泥盒裡。他私自刻了我章子？我給眼鏡王打手機，聽見眼鏡王驚叫，哎呀，問題嚴重了。
嚴重了能怎樣？去派出所告大寶盜刻私章？沒用。榆木鎮這鬼地方用這種方法沒效果，只能堵死眼鏡王這條路，然後靜觀其變。
三天後，大寶笑眯嘻嘻來了，我躺在沙發上抱著一本書，不正臉對他。
「我哥，我哥哎——」他和沒事人一樣，「別生氣了，章子確實是我讓三禿子刻的，三禿子說你不給話他不敢刻，我許他三碗羊肉泡饃，他就服軟了。別生氣了，我哥，真等錢用哩。這樣吧，兩條羊鞭三碗泡饃，行了吧？嘿嘿，兄弟沒有隔夜仇，我哥。」
我不吭聲，看他還能耍什麼把戲。他提高聲音說，「行啦，別拿捏了，看在董苓面子上，這事就算過去了。不過，貸款的事還得你擔待，這次要貸十萬。辦兩件事，一是咱這館子多年沒刷新，牆上都起了黑斑，得刷一遍。二個嘛，告訴你也沒關係，我要買蒲白三舍店羊羹泡饃的配方。褲子婆娘的弟弟在這家店裡，他前兩天來說，半個蒲白城的人天天都要去三舍店吃一碗，一天不吃害心慌，三天不吃就活不下去了，一碗羊羹湯喝下去，才能找到魂。你說，該不該把人家處理肉的方子買回來。」
聽他這麼說，我有點兒急了。前多年，他把羊肉泡饃生意停了，說在西安買了諸葛烤魚的私方，結果烤魚賠光了賣羊肉賺來的錢，不得已又回頭賣羊肉。沒隔兩年，又說學會了渭南時晨包子秘招，賣包子三個月，打架砸爛了三口鍋。再回頭賣羊肉泡饃，總算堅持到了今天，聽口氣又要折騰了。
榆木鎮方圓十里八里，誰不說大寶手藝好，買羊是行家，殺羊是熟手，煮肉有偏方。整個鎮街上，就數他生意好，一年掙回來半個店不成問題。自己的絕活已經獲得了公認，還用出錢買別人的狗屁配方麼？我暗自生氣這貨不成器。
「哥哥哎，人家那叫絕活，咱這傳統手藝見不得人，不是一個檔次。再說是我貸款欠帳，你有什麼想不開的？掙了不給你分錢，賠了不讓你還債，你咋比我負擔還重？」大寶平常就這德行，啥話都說得出口。
我不想辯解，低頭繼續翻書，他就是嘴上開花把死羊說活，我也絕不替他擔保。
「你是不了解，所以才擔心。人家三舍店用的是秦朝老祖宗處理肉的方子，有一股鑽鼻子的香味，這種香入了口鼻，這輩子就別想忘得了。聞過這種香氣的人，一輩子都是你的菜，不想掙他錢都難。人家願意賣配方，已經開恩了，這麼好的機會，為啥要錯過呢？」大寶左腿壓右腿搭在茶几上，「我算是想透了，多年發不了家，就是因為沒學會這手絕活。」
我實在忍不住了，氣憤地坐起來，瞪著他，「說這種淡話有意思嗎？你這多年要是不掙錢，拿什麼去省城瀟洒，咋不見餓死你哩？」這段時間我在戒煙，他這一通話氣得我又抽上了，點上一支，吐他一臉煙。他頭搭在椅背上，瞪著天花板上用報紙遮起來的吊扇出神。
陸
羊肉館門外一側的鐵爐子上，蹲著一隻白鐵皮桶子鍋，在雜木柴火的威力下，熱氣爭先恐後地往高處升騰，各條街很快就被帶著濃香羊肉味的蒸汽籠罩了。桶子鍋里並沒有羊肉，只是一鍋煮過羊肉的原汁湯，上面漂一層白色泡沫一樣的羊油，客人來了才切肉澆湯。
榆木鎮的人講究早起下炕就吃羊肉泡饃，八九點鐘客人最多，大廳里外人滿為患。有一家人來吃的，占一張桌子和和氣氣地吃肉喝湯。有的人家兒子老子卻互不通氣，在店裡碰了面也不招呼，各守一方自顧自吃得熱火朝天。一碗羊肉湯兩個燒餅，湯上撒一層香菜蒜苗末，再挖一勺油潑辣子，唏唏溜溜連吃帶喝。吃畢，抹著汗喊一聲：美！滿意地哼著秦腔離開了。
要承認大寶的確有兩把刷子，他能記住客人的口味習慣。看見西門外蓋蓋老爹來了，大聲說，多放浮油，叔好這口，是吧？老漢就笑了。東街電工瞎錘子的老娘來了，大寶會喊，少放羊油潑辣子，給老婆姨多切兩刀肉里油。老婆姨就夸，大寶人好。被人一誇他就激動，會一直扶老婆姨坐下。客人圍著桶子鍋叫，他不著急，大聲說先讓老婆姨坐好，年齡大了腿腳不便，比不得鍋邊那幾個叫驢一樣的拐子腿，氣得客人直翻白眼。
董苓的任務是拿餅端碗收錢，韓大寶穿著遮胸白洋布圍裙，戴頂從省城買來的一尺高的廚師帽，圍在鍋邊指手劃腳，指揮董苓干這干那。
只要營業，12點以前最忙。有一天早上我去了，喊一聲大寶，他擺一擺馬勺，連眼也不抬。董苓過來招呼我，哥來了！我說你去忙吧，要了一碗肥瘦羊湯，坐下來和熟人邊吃邊聊。正吃著，聽見兩口子吵開了，大寶手舉長柄馬勺舞起來，董苓左閃右躲，馬勺就砸爛了放燒餅的玻璃櫃，嘩啦一聲，客人們全愣了。
「大清早就磨磨唧唧，找打！」大寶喊。
「跑起來你還嫌慢！」董苓也喊。
「敢翻嘴！」大寶扔掉砸彎了的馬勺，掄起拳頭就打。
董苓急了，將端在手裡的一碗羊湯潑向大寶，大寶躲閃不及，嗷一聲叫，估計燙著了，同時也將他激怒了，一腳踹倒董苓。我趕緊過去拉架，大寶連踢帶打，我一把抱住他，董苓趁機爬起來，不過她沒打大寶，而是瘋踩滾落在地的燒餅。她邊哭邊擦鼻血，又端起烙餅用的木炭，叫一聲，去你媽的。全部倒進了羊湯鍋里，湯麵上隨即冒起了黑色水泡。
「你狗日——」大寶掙脫了我的控制，董苓見狀，撒腿跑到了街上。
大寶操起切肉刀要撲出去，被客人們攔住了。趁著混亂，董苓跑得沒了人影。
過了幾天，對了，我是去買煙時看見董苓的，嘴臉烏青，頭髮像被風吹亂的老鴰窩，半昂著頭走過去，好像沒看見我，我喊一聲，她走得更快了，再喊一聲，竟跑了起來。
褲子婆娘笑著臉瞅我，叫董苓咋哩？你一個大男人，人家可是小媳婦。我斜她一眼，她又說，你就知道窩在房子看書，這兩天董苓挨了三頓打，大寶硬是累得打不動了才饒了她。這小女人真抗打，今天又能走能跑了。
「為啥事又打開了？」本來不想問，可這種事又不好去別處打探，順口就問了。
「大寶沒貸到款本就窩火，加上董苓壞了一鍋羊湯，不打她打誰？」婆娘挺著大奶，面帶笑容，很輕鬆地說董苓挨打的過程，「全身上下基本沒剩一塊好肉，你剛看見的是背面，那張臉沒法看了，看了你也不認識。女人的命，唉，滿街道找不出幾個好的。就說我吧，褲子一走一年，活不見人死不見屍。哎！別走呀，哎——」她嘮叨開了，我沒興趣聽，轉身回房看書。她還在嘟囔，「怎麼說走就走了，這人真是……」
眼鏡王說過，混混畢竟是混混，大寶經常穿西服戴禮帽，混混的本質卻變不了。鬼三時常也收拾得齊整，頭髮牛舔過一樣光溜，可那眉眼總透著匪氣。
「那你怎的還給鬼三結帳？」我故意調笑他。
眼睛王很認真地說，「信用社在西門隊地面上，鬼三是隊長，他拿尺子丈量信用社用地，硬說門外的路沒在土地證內，我說那是市政用地，當然不能算在信用社用地面積內。他笑了，說市政用地就好辦。」
眼鏡王和鎮上的頭頭腦腦，大小人物都熟悉，辦事從沒絆躂過，可說起這件事有點兒皺眉，「鬼三動員了村裡四個青年，不知從哪裡拉來幾車垃圾堵住了信用社大門，我講理他也講理，我說堵門不對，他說沒堵門，垃圾倒在市政用地上。還笑著給我遞煙哩，你說氣人不？」
「鎮政府不管？」這句話可能問多餘了。眼鏡王乾瘦的腦袋一昂，「管！當然管。鎮長的確出面管了，結果我就去結帳了。」
「噢，還以為你和鬼三是哥們哩？」 眼鏡王點上一支煙，冷冷一笑，沒再說啥。
7
好久不見大寶，也沒看見董苓的影子。褲子婆娘沒生意做時，一天到晚坐在門外往街上拋媚眼，逮住能說話的就高聲聊兩句。我站在大門外，裝作沒事人一樣，儘量用無意的口氣問，「大寶最近幹啥哩？」
「不知道。」
「不知兩口子緩和了沒有？」
「不知道。」
「羊肉店怎麼關門了？」
「不知道。」
她連說三聲「不知道」，我才醒悟這婆娘是有意的，她怎麼會不知道？我斜她一眼，她笑了，說，「去呀，回房子看書去。」
原來她在嘲弄我，我忍住繼續問大寶兩口子的近況。「兩口子打架了，羊肉店關門了，這些你都知道，還問啥哩？」
「我想知道他們去了哪裡？」我竟然給這婆娘笑了一下。
「是關心大寶哩，還是關心董苓？」這賊婆娘嘴裡吐出的每個字都變成了飛刀，專揀私秘部位往開割，「說，到底關心哪一個？」
「嗯，你關心剩下的那一個。」我故意這麼說，也嘲弄她一下。
「噢，你說的原來是大寶呀。他在哪裡我怎麼知道？」聽見沒有，這就叫小聰明。雖是小聰明還是封了我的口，沒法問下去了。婆娘乜著我似笑非笑，我也乜著她似笑非笑。
鞋店有二層，一層營業二層住人，有個小小的內樓梯連通上下。我正似笑非笑地不知如何開口時，小樓梯上走下來一個人，我一看樂了，這不是大寶又會是誰？
估計大寶還記恨沒給他擔保貸款這碼事，不理我，吊著臉出門往西去了。
「這人是誰？」我故意不解地問。
「娃他舅。」婆娘滿臉坦然。
「噢，褲子兄弟恐怕還不知道孩子們有這麼一個舅。」
「我也不怕你亂說，告訴你吧，大寶離婚了。滿意了吧。」婆娘嘴軟了。我趁熱打鐵，「那，董苓去了哪裡？」婆娘一笑，「看把你急的。聽說回了娘家。全告訴你算了，還聽說鬼三到老鴰崖追董苓去了。」
「老鴰崖？」
「董苓娘家在老鴰崖，滿街人都知道，就你不知道，書把你看傻了。嘿嘿。」
「離婚了？」我不由小聲重複了一遍，她逮住我尾巴一樣，一句追一句問，「咋哩？有想法了，哈哈哈，想去給董苓做伴？不怕鬼三剝了你皮，秋葉知道了也不會放過你，哈哈——哈哈哈——」我轉身回房去了，本想多聊一會兒，這婆娘胡言亂語，搞得我實在沒了心情。
8
大寶與董苓離婚的消息，像榆木鎮的春天一樣，一晃就過去了。一直沒看見大寶，喜歡吃羊肉泡饃的人似乎集體得了遺忘症，記不起這號人物了。
這兩天，眼鏡王換了一個人似的，不僅衣著整齊而且心情大好，總是打電話叫我喝酒。我不喜酒，他知道的。應該是夏天將盡的一天下午，三四次叫不到我，他帶著酒和豬蹄進了二級站院子。進門就擺上醬色豬蹄，擰開帶來的西鳳酒。
「來，來，喝一口，總看書會傷眼睛，快來！」
「不是愛打牌麼，怎的又好上這口了？」
「打牌？那是鎮長和鬼三的愛好，我從沒愛過打牌，全是為了應付這對二球。」
我挪過去，陪他吃喝，「你罵鎮長？」
「罵了，咋哩？這對二球不該罵？還是鎮長哩，天天和鬼三攪在一起，能是啥好鳥？多虧調走了，不然……」又一口酒。
「難怪你敢罵了。」我揶揄他。
「早想罵了，鬼三囂張成這樣，都是歪嘴鎮長慣的，鬼三收衛生費、工商費、水電費，都是歪嘴給聯繫的生意，把榆木鎮南來北往的鄉黨們禍害成啥了？」一根蹄筋在他嘴角跳動著，含糊道，「沒聽說麼，鬼三可能犯了強姦罪，收監了。」
「強姦？」我一下子想到了董苓，趕緊問，「強姦誰？」
「大寶那個媳婦麼，還能有誰？聽說她跑到派出所告了，鬼三就進去了。」
我沒心情了，本來硬撐能喝一二兩，這下好了，半兩也喝不下去了。我趕眼鏡王回去，他正喝到好處，就是不離開。
董苓離婚，鬼三纏她我知道，傷她的事就不清楚了。眼鏡王是信貸員出身，跑了十多年攬儲放貸生意，榆木鎮方圓幾十里哪個村子不熟悉？熟人多消息就靈通。我相信他說鬼三的事十有八九是真的，能被收監，估計真傷了董苓。
9
自上次在鞋店見過大寶後，又半年過去了，再沒瞧見人影，褲子婆娘也失去了學說這件事情的興趣。我多次去鞋店外閒轉，問大寶近況，她說大寶又不是她兒子，怎麼會繞著她轉。接著嘆出一口氣，自語般小聲道，「娘娘蔥，獨頭蒜，昂頭女，低頭漢，這才是厲害角色。」
「有道理，娘娘蔥比辣子還辣，獨頭蒜更絕，專門辣心。」我胡亂解釋。
「董苓正好是低頭走，大寶走道偏又昂著頭，都不是厲害人，倒想做厲害事情，好好的日子，也就散了。」
「原來你也懂道理？」話一出口，婆娘就瞪我一眼。不過，她又嘆了一聲，「唉，多日不見羊肉，肚子少了油水，人也沒勁了，光想睡覺。」
「做羊肉泡饃的沒影了，羊高興了，沒想到你卻難受了。」這句話說得我直後悔，怎麼能和這女人開玩笑呢，不是自討沒趣麼。果然，她轉身關門上樓睡覺去了，晾我一個人在門外，無趣極了。
夏天是在恍惚中過完的，聽見秋雁有一聲沒一聲的失去兒子一般的哀鳴聲，才知道秋天快要結束了，不由得心裡冰冰涼涼的。眼鏡王興奮過一陣後，像秋雁一樣也要南遷了。調去縣上工作，他卻不高興，說在榆木鎮吃有羊肉，睡有熱炕，洗衣有秋葉，臉上布滿了不捨得離開的表情，還說他離開後，秋葉就沒人照顧了。
「哇——」我一驚，「哇——，王主任，我替你背了多年黑鍋，你得請我吃羊羹湯。」
我倆約定第二天早晨去三舍店吃羊羹湯。我早早起床，等眼鏡王騎他那輛錢江120摩托接我。
第二天大早，我剛起床收拾屋子，聽見街上傳來敲打鑼鑼鼓鼓的聲音，當——噹噹——咚——，沒一聲敲在韻點上，孩子玩一樣。
「懲治流氓鬼三！」我一愣，還在疑惑自己耳朵時，又傳來男孩女孩不太整齊的嬌嫩的和聲，「懲治流氓鬼三！」
我放下洗好的茶杯，跑出院門，第一眼就證實了我的猜想，果然是大寶。前面走著兩個孩子，女兒胸前掛著小鼓，兒子頸上吊著小鑼。兩個孩子舉著一面小小的橫幅，上面寫了四個字：我要媽媽。大寶形若枯槁，死羊一樣的雙眼空洞洞的，靈魂出了竅似的。
「我要媽媽！」他喊一聲，還舉一下乾瘦的拳頭。
「我要媽媽！」兩個孩子跟著喊，也舉拳頭。
大寶肩扛的黃旗上寫的是：懲治鬼三，還我家庭。
一大兩小三口人從我面前喊著口號過去，街道兩邊的所有大門前都站有三兩個人，每個人都瞪大眼睛豎起耳朵在看在聽。本來有傳言說，鬼三強姦未遂，大寶這麼一鬧，豈不證明遂了。這個愚蠢行動，等於將董苓的面子揭得蕩然無存，可憐董苓又是極愛面子的人。
我被大寶這一招攪擾了心情，不想去蒲白了，正好眼鏡王騎摩托進了院子，一身整整齊齊的藏藍西服，后座上居然坐著秋葉。
「走！」眼鏡王滿臉興奮。
我沖他搖搖頭，失神地坐在桌邊，端起半熱的茶杯抿了一口。
10
這段時間，無意中和褲子婆娘走得近了，時不時就坐在鞋店外的台階上聊兩句。都是這女人撇著嘴告訴我的，似乎不屑於說這種事，其實她說得很詳細，連兩口子想什麼她都知道得清清楚楚。
她說，那段時間，大寶心情煩躁，天天在家找事，大多時候，董苓不敢作聲。說到貸款的事，董苓小心勸他，說自家生意也不錯，何必貸款買別人的配方。
「再好的生意，也扛不住你用木炭糟蹋！」話一出口，手腳就上去了。按照慣例，董苓先是被放倒的羊一樣緊張地急促喘息，在他雨點般的拳腳下，要麼反擊，要麼哭叫，要麼逃跑。不過，這次動手他卻覺出了異樣，隨便怎麼踢打，董苓不反駁也不逃跑，而且聲息全無。他有些膽怯，吃不准董苓今天怎麼回事。沒有哭叫聲，施展的拳腳就像沒有譜曲的歌詞，找不到節奏和旋律。他頓覺索然無味。停住手腳，給自己壯膽似的罵一句，「狗東西，竟敢破壞自家生意！」
他斜靠在木椅上，董苓在地上躺了一會兒，坐起來問，「還打不？不打我就起來了。」
他重重哼了一聲。董苓見他沒有再打的意思，爬起身拍了拍褲管，喝了杯白開水，晃晃悠悠出門去了。大寶以為像往常一樣，她去洗嘴角的血，去收拾打亂的頭髮，或者去找嚇跑到街上的孩子。哪知等到天黑，也不見董苓影子。他前前後後檢查了一遍，任何東西都沒有動過的痕跡，不會弔著兩隻空手逃跑吧？坐到半夜，他開始慌了，在屋裡院裡走來走去，卻不知道該想什麼，像電影里的敗兵一樣沮喪、無奈又無助。
總算天亮了，毛毛草草收拾了孩子，無精打采地開門營業。他想是不是該去找找董苓，隨即又想，如果去找，等於自折威風。忐忑著猶豫著遲疑著，猛然聽見吃泡饃的客人提到鬼三的名字，神秘兮兮地一個勁翻眼睛瞅他。人在病中心事多，大寶得的是心病，心事就更多了。他似乎還聽到老鴰崖如何不安寧的話，頭髮噌地立了起來。顧不得關門，把客人丟在店裡，騎上電摩瘋了一樣去了老鴰崖。果然，除了董苓，鬼三也在那裡。
「總算來了，走吧，去民政辦。」看不出董苓生氣的樣子，語氣平緩，表情平靜。鬼三坐在一邊喝茶，笑笑地望著大寶。
「你來幹啥？！」大寶聽董苓說去民政辦，心裡一亂，忘記害怕了，不管鬼三鬼四，只想打架。
鬼三沒吭聲，把上衣前襟撩起來扇了兩下，大寶了見鬼三懷裡別著一把比殺羊刀長一半的殺豬刀，還有一把自製八連發。這種槍打散彈，一旦射中，少說會往肉里鑽百十個米粒大小的鋼珠，雖不要命，卻會立即失去戰鬥力。儘管大寶很窩火，可鬼三的裝備嚇得他退縮了。
董苓其實希望他撲上去打敗鬼三。鬼三將她煩透了，不知他從哪裡得到了消息，一大早就坐在老鴰崖要拜董苓做乾妹子。罵也罵不走，還口口聲聲說要保護董苓，董苓怎會不知道他葫蘆里賣的什麼藥。大寶若能將鬼三打跑，她的氣至少會消去一半。如再軟著聲懇求她幾句，保證以後不再動粗，她也就回去了。畢竟賣羊肉泡饃重要呀，鬧彆扭已經耽擱了生意。可是大寶怯了、軟了、退了。
董苓想十多年來，說出口和未說出口的所有願望，韓大寶沒有滿足過一個，她不願意接受的，倒是給了不少。她越想自己的婚姻越是個可笑的錯誤，離婚的決心隨即又堅定起來。
拿著離婚證，帶著失落和空虛回到老鴰崖時，鬼三狗一樣蹲在她娘家門口。她母親早已離世，她和娘家弟弟是同父異母姐弟，這個弟弟常年在老鴰崖周邊打零工對付日子，對鬼三這號人物那是不敢用正眼看的。鬼三當天晚上就跳牆進了院子，竟然無法無天，拉亮所有燈，挨房子找董苓。
「已經離了，哥追你就是合法的。」鬼三嬉笑著挨門查看。
睡覺時，董苓多了個心眼，把菜刀放在了枕邊，聽見有人跳牆，第一反應就是鬼三來了，她連忙穿好衣服，緊握菜刀縮在炕角，哆哆嗦嗦地不知如何應付。侄女哭了，但只傳來一聲就沒了動靜，像給滾開的鍋里傾入了一瓢冷水，瞬間平靜下來。聽得出來，是弟妹捂住了孩子嘴巴。
「剩一間房子了，妹子，你肯定在裡頭。」鬼三很得意。
「我在這裡，你敢進來，我就自殺。」聽見鬼三說話，董苓倒不慌了。她只有一個意念，鬼三敢用強，她就抹脖子。
「哥不受威脅，也不怕威脅。」鬼三衝進房子跳上土炕，董苓有刀也沒用，鬼三根本不避，一伸手就抓住了她手腕。
據說，鬼三將要得手時，董苓弟妹悄沒聲息地進門來，將一柄三股鐵叉插在了鬼三脖子上。看見血流如注的場面，兩個女人軟了，鬼三也慌亂起來，顧不得熱鬧事情，逃走保命去了。
董苓立即撥打了110，現場保存完好，刀叉俱全，證據確鑿，事實清楚，鬼三被關進了縣上的監所，董苓抬腳去了西安。
11
時間在日復一日的問候、嘆息、希望和失望中度過了。我問候熟人同事，嘆息生活多難。褲子婆娘希望大寶能像過去一樣光顧鞋店的小二樓，不過，失望的次數越來越多，終於忍耐不住，看見我就喊。
「軟哥，你說大寶跑到哪裡去了？活人死鬼咋都看不見影子。」婆娘滿臉不悅，雙眼含愁，看來是把大寶當回事了。
「可能去找董苓了吧。」
「現在去找？遲了！太遲了！」這婆娘把自己當成了預言家，語氣相當堅定。
她喊過「太遲了」之後，冬天就來了，雪像帶著天外信息的使者，輕盈地舞動著，想找一塊乾淨得像自己一樣潔白的地方落下來，不管落到哪裡，到頭來都變成了黑色濫泥，堆在榆木鎮的角角落落，在莊稼人忙碌的腳下粘著。
骯髒的雪泥無法與當日凌空飛飄的雪花相比，我在屋子裡轉來轉去，舉著手小聲自語：雪花遭到人腳蹂躪，純潔變成了齷齪。
「快別酸了，」不知啥時褲子婆娘站在了門口，「大寶回來了。」她的口氣前所未有的軟和。
其實我早知道，大寶在羊肉店後面的小房子窩著，沒心思開門營業，天天對著空氣發獃。我去過，沒問出一句有用的，無用的也沒問出半句。他躺在床上，兩眼瞪著天花板，呆子一樣，任你說啥都沒反應。
天空總陰沉著，懷了重重的心思似的。鎮外雪野上，農人撒的麥草灰，在冬風中飄浮在野地上空，炊煙中已可聞煮肉炸雞的香味。時不時，就有了鞭炮響聲，村子上空蒸騰的霧氣越來越濃。雖然空氣凝重，卻壓抑不住人們迎春的興奮心情。喝過臘八粥的鎮民們在商量過年需要採買的年貨時，董苓悄無聲息地回到了羊肉店。
董苓的出現，完全出乎大寶預料，也出乎了所有知情者的預料。董苓進門後一聲不吭，挽起袖子就幹活。大寶像吹了氣的豬尿脬，立時漲了起來，跑前跑後給董苓幫忙。
「孩子呢？」董苓並不看他。
「爸媽接走了。」兩個人離婚後，孩子一直在大寶父母家裡。
「接回來吧，該過年了。」
「好，我去，現在就去，順便買些年貨。」
董苓並不是回來復婚的，是想孩子了。她想和大寶商量，兒子女兒隨便讓她帶走一個，這才是回來的目的。她不想年前提說這事，等過完年再提出來。大寶如果不給，也就死心了，如果不回來說一次，會後悔半輩子的。
大寶興沖沖地出門後，董苓邊想心思邊搞衛生，在廚房門後，無意翻出來一條白布橫幅，本想扔掉，瞥眼看到了「媽媽」兩字，好奇布上寫了什麼，展開一看，寫的是：我要媽媽。千不該萬不該讓她看到了另外一面旗子，就是大寶扛著遊行的那面，黃底黑字寫著：懲治鬼三，還我家庭。
看到這面旗子，董苓馬上猜到大寶乾了什麼愚蠢事情。她最怕的就是壞了名聲，現在好了，壞自己名聲的不是鬼三而是大寶。這不是逼我死嗎？她靜靜坐在廚房那個坐過多年的木凳上，一遍遍在心裡叫著孩子們名字，腦海中突然閃過一隻綠色玻璃瓶的模糊輪廓，上面隱約有「百草枯」字樣，就塞在後門外的牆縫裡。她不知道怎麼會出現這個閃念，難道是老天爺的意思？
似乎有人領著她找到了藥瓶，然後給她灌了下去。舌根剛感到澀苦，肚子就劇烈疼痛起來，像被大寶踢中一樣，對這種鑽心的疼痛她是熟悉的。疼痛中有了麻醉感，這感覺也不陌生。過去，好多次她被打得休克過去，甦醒時，渾身就有這種麻痛感。董苓模糊意識到，自己命真苦，喝藥求死都有挨打的感覺。疼痛感逐漸消失，思維也慢慢離她而去。突然，她感到舒服極了，舒服得手指都不願意動一下。同時，眼前出現了許多亮點，亮點不斷變大，原來是旋轉的彩色光圈，她毫不猶豫地走進了潔白的光圈之中……
12
大寶帶著兩個孩子回到羊肉店，一眼就看見倒在案板邊的董苓，街道上拉人送客的小麵包幫忙將董苓送到了縣上的二院。司機雙龍擦黑回到鎮上，逢人便說董苓喝藥的事。瞬時工夫，傳遍了整個榆木鎮。褲子婆娘受了驚嚇似的在院裡大叫，董苓喝藥了！
董苓在鎮上？怎麼就喝藥了？這婆娘一驚一乍地也說不清楚，被馬蜂蜇了屁股一樣坐不下來，來回在後門外轉悠。
這一夜，在我三十七歲的生命體驗里，是最漫長最受煎熬的一夜。
天剛亮，我就去敲雙龍家門，雙龍嫌太早不願意出車，我塞給他五十元錢，他一愣，沒洗臉，披上衣服發動了機器。
趕到二院，看見大寶坐在三樓樓道的連椅上，抱著頭一動不動。
「人在哪裡？」我急著問。他好像知道我要來，沒有一點兒驚訝之色。
「在這屋裡。」他伸手一指。
「你怎麼不進去？」我有些疑惑。
「醫生趕我出來的，說見到我她就休克。」
我不知道是不是應該安慰他。一個雙眼通紅，精神萎靡，甚至有些垂頭喪氣的醫生出門來，聲音沙啞得像砂子打磨過，「剛醒了……」
大寶站起來，醫生趕緊伸手攔住，「你千萬別進去。」
「我去看看，是我妹子，醫生。」醫生沒有表態，大寶也沒吭聲，我推門進去了。
偌大的白得透亮的病房裡，只有一張床，董苓躺在上面，白色被子和她臉色差別不大。她閉著眼，沒有絲毫聲息，兩個護士在她身側悄悄地忙碌。
「董苓——」我小聲叫，「董苓——」
她沒答應我，我不敢再叫了。
「護士，這……」我小聲問。
護士點點頭，「她很累，能聽見你說話。」
「哥……」董苓叫我，同時眼角滲出了淚水，「不……能……給你……」她始終沒睜開眼，「端羊……肉……泡饃了。」
我再也忍不住了，像將被宰殺的羊，眼淚沒有控制地淌到了胸前。我以前不知道自己眼淚竟有這麼多，腳面都被打濕了。我控制著不哭出聲來，怕影響董苓情緒。
「不想……讓你看……見……我這……這樣子……」她竟然笑了，雖然淚水還在流，雖然一直閉著眼，「哥……」又一笑，「別……別哭……」
她的笑很純真、很無辜、很坦然也很滿足，她就這樣微笑著，離開了讓她抱恨的家庭，離開了我這樣的朋友。十多年過去了，我一直牢牢記著，她讓我「別哭」時，嘴角那一絲甜甜的笑。
2018年2月6日晚23時48分草竣
3月5日一稿改畢於東書房
4月3日二稿改畢於南二環
5月11日再改於南二環
作家簡介
林喜樂，作家、編劇，陝西省作家協會會員。文學作品見於《散文》《大家》《小說月刊》《延河》《陝西文學》等雜誌。出版有短篇小說集《順陽故事》，長篇小說《解凍》《客居長安》，歷史類圖書《延安十三年稅收紀事》《陝甘寧邊區稅史筆記》。創作有《山丹丹花開》《柿子紅了》《吹皺一池春水》等多部影視劇本。
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/BXr1rGwBvvf6VcSZ5lDv.html