淚奔：86歲老人的最後一個願望‖老家許昌
文·圖‖燕廣聚
三十多年前，我剛出校門到許昌謀生，那時的我沒車沒房沒錢，也沒有像樣的工作，除了雄心壯志，我什麼都沒有。說起談戀愛的話題全靠描繪，在女朋友面前我口若懸河，慷慨激昂——只要我們努力干，牛奶會有的，麵包會有的，一切都會有的！
可是，有個資深朋友忠告我，戀愛中的女人智力幾乎為零，但岳母可是清醒的。大凡指山賣磨，空手套白狼的男人一見岳母，就會原形畢露，凶多吉少。你可千萬別著急去見岳母啊！
記得1990年，按中國的傳統，八月十五得走一趟新親戚。可是，我內心發怵，遵守朋友教誨，一拖再拖，直拖到八月十三，我才鼓起勇氣，克服恐懼，硬著頭皮，第一次踏進了岳母的家門。
初見岳母，感覺她是一位很慈善的老人，也很通情達理。事後我才得知，岳母對我非常不滿意，嫌我個子低，臉太黑，相貌老，家裡窮，兩家的距離又遠。但岳母還是尊重她女兒的選擇，不反對我們的婚姻，這讓我懸著的一顆心放在了肚裡。因為，我還是有優點的：上過學，有知識，有文化，有上進心，脾氣溫和，性格還算全性，不是二桿子，將來閨女不會挨打。就這樣，一好遮百丑，我有驚無險地通過了面試。
我是1991年結的婚，按當時的風俗，男方至少得送一千元的彩禮，物價換算相當於現在的「萬里挑一」。當時父親生病欠下了兩千元的外債，我結婚的花銷也是東借西湊的。岳母非常大度，沒有收我一分錢彩禮，也沒說一句難聽話，竟還給我道歉，說她也沒錢打發閨女，讓我別介意，並鼓勵我們，結了婚，努力干，日子定會一天比一天強！
我結婚後經常去看望岳母，感覺岳母的生活勤勞而且節儉。比如，岳母生日前，她總是打電話給她的三個女兒交代：「可別買蛋糕了，那東西並不好吃，又貴得不得了。恁姊妹仨通通電話，看看誰割肉，可別割重了，吃不完凈浪費！」
岳母穿衣服也很節儉。今年春天，二姐給她買了一身新衣服，老太太義正言辭：「我一柜子衣服，到死都穿不完，拿回去退了吧！」老人堅決不要。為此，二姐受了莫大委屈。
不知道恪守的什麼原則，岳母從來不去三個閨女家長住。偶爾來我家一趟，吃飯最多時，只能叫炒兩個菜。如果炒了一桌子菜，吃不完了倒掉，會惹岳母生氣的。在我的記憶中，岳母到我家就住過兩天。第一天拆洗了我兒子的棉衣，第二天用清潔球把燒水的茶壺擦得鋥亮鋥亮——她覺得不幹活兒著急、閒得慌。
岳母對她的三個女兒要求很嚴，時常告誡她們：「誰也不許罵你的男人。你要是先罵他，他也長得有嘴，也會罵你，凈給我找罵名。誰要是因為罵人挨打了，打了不虧，也別給我說，說也沒用！恁爹俺倆過日子不管多生氣，我從來沒有罵過他。對待公婆，不能以任何理由，找任何藉口不養活他們。誰要是給公公婆婆吵嘴，攪得四鄰不安，叫我丟臉，讓人搗我脊梁骨，我就不認這個閨女！」
岳母沒上過學，沒學過傳統文化，也不懂得厚德載物，更不知道「忠厚傳家久，詩書繼世長」，但她以這種古樸的方法，管教著她的兒女們。
時光荏苒，光陰如梭，轉眼岳母已經86歲高齡。今年端午節前後，岳母因肺心病住進醫院，她剛強地認為自己身體沒啥大毛病，反對大兒子坐飛機從拉薩回來看她，也不讓小兒子開車從外地回來。她的大女兒和二女兒家住農村，恰逢收麥大忙，我愛人必須到單位去麥田防火。我是個自由職業者，於是自告奮勇，擔當起了照顧岳母的工作。
在岳母住院的日子裡，我精心地照顧著岳母，病友和家屬們都誇我是個好女婿。我對岳母心存感激，我告訴大家：
「我結婚的時候，家裡非常困難，岳母沒要彩禮。當年，我父親生病時花了不少錢，媳婦沒有抱怨我，還經常陪我給父親看病。後來，我母親不幸摔倒骨折，一年臥床不起。我媳婦給她捧飯送水，倒屎倒尿，理髮洗澡，這都是我岳母教導有方啊！」
「今天我來伺候岳母，我心甘情願。人心都是肉長的，老婆待我父母好，我自然要待她父母好，人心換人心嘛！我覺得我岳母就像《打金枝》戲裡的皇后娘娘，通情達理，疼女愛婿！」我的一番話讓整個病房的人都逗笑了，岳母也自豪地笑了。
我深深知道，一個病入膏肓的老人，讓她高興比吃藥都治病。
岳母的肺心病得到控制後就出院了。可沒多久，她又因腦梗造成腦部大面積出血，住進了醫院的重症監護室。
那時，岳母經常處於昏迷狀態，嘴裡嗚嗚啦啦想說話，讓人聽不明白她要說些什麼。終於有次她清醒時，問她女兒：「今兒幾了？」
女兒告訴她：「七月十二。」
她用盡力氣說：「我興許活到七月十五？」
岳母人生的最後一個願望是她要堅持活到七月十五。我終於明白昏迷中的岳母想說些什麼。她是想在那天結束自己的生命，以便讓她的兒女們在以後的祭祀活動中能省一事。
岳母最終頑強地挺到七月十五，泄下了她最後一口氣，走完了她平凡而又偉大的人生路。
親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿！願勤勞善良的岳母在天堂里安歇！
【後記】
我這輩子遇到岳母，感覺三生有幸。岳母走了，心裡頗不寧靜，總想寫點東西來紀念亡靈，不寫如骨鯁在喉，無法釋懷。寫吧，水平有限，也寫不出好的文章。浩瀚宇宙，人海茫茫，岳母和我們這些子女都是平凡黎民。為此，勉強寫下上述文字，聊以慰藉，與朋友共饗。
祝願天下所有的父母健康長壽，平安春秋！
2019年10月
下圖拍攝於1992年，圖中抱孩子的老人即是作者的岳母。
【作者簡介】燕廣聚，男，生於1967年，建安區椹澗鄉人，1985年畢業於許昌縣二高，隨後到襄樊學習電子技術兩年回許昌工作至今。曾在許昌市同安職業中專和許昌科技學校任教，從事電子技術方面的教學工作，現為自由職業者。平時愛好文學寫作，作品曾刊發於《許昌日報》等媒體。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表「老家許昌」今日頭條號立場。
2、文中圖片由作者提供，版權歸作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。
3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。