流量即財富的時代，自媒體造假博眼球翻車的新聞層出不窮。
最近的一部R級喜劇新片，就精準地切中了這個時下最炙手可熱的話題。
講述一位女網紅一夜之間成為時代頂流，又在一夜之間成為過街老鼠的故事。
以黑色幽默的風格，諷刺瘋狂病態的網紅文化，為我們呈現了一出饒有趣味的時代現象小品——
《不好》
女主丹妮，一名三流網站公司的普通攝影編輯。
公司同事的文章得到領導毫不吝嗇的誇讚，還申請到了去國外靜修的機會。
而一心想轉型成為撰稿人的她投了試稿，卻被上司批的一文不值。
暗戀同公司的網紅男神，一位大麻博主。壯膽湊上去搭話，人家壓根兒沒正眼瞧過自己。
在這個人人都有標籤的「速食」社會，平平無奇的丹妮找不到自己的坐標，內在空虛寂寞，而身邊的各種小團體中都沒有她的一席之地。
她甚至病態地希望當年911事件發生時，自己能在現場。
因為911事件對於她這一代紐約人來說，是影響最大的一次創傷經歷。
在她看來，沒能親眼見證災難，也不認識其中任何一位罹難者，讓自己失去了與同齡人產生某種聯結的機會。
這天，丹妮在自己居住的街區偶遇男神——這是一個千載難逢的搭訕機會。
為了跟對方套近乎，丹妮甚至謊稱自己也是大麻愛好者，接過對方手裡的捲菸，被嗆得齜牙咧嘴。
她自說自話著自己的下一步打算。但顯然，男神對她說的話毫無興趣，時不時敷衍兩句，全程低著頭擺弄手機。
只有在她提到自己「也許會去參加一次作家靜修」的時候，男神才抬了下眉毛，隨口附和一句：「你要參加靜修？」
這或許是引起男神注意的唯一機會。借著暈乎勁兒，丹妮胡吹亂侃起來，將早前與同事的聊天內容現學現賣，照搬到自己身上，謊稱下周將去巴黎參加一個靜修項目。
男神的目光終於從手機上移開，讚嘆道：「天，也太棒了！記得拍照。」
她也誇下海口：「我要瘋狂拍照。我要把它們都發到照片牆上！」
為了贏得男神的眼光吹破了牛皮，回到家清醒後，丹妮腸子都悔青了。她不知道這個謊言該如何收場。
硬著頭皮搜了下機票，高昂的價格直接將貧窮的她勸退。
就在她為自己的一時口嗨而懊惱不已時，眼前電腦螢幕上的PS軟體讓她靈光一閃，一拍大腿——
怎麼早沒想到，這可是我的強項啊！
戴上紅色氈帽，換上碎花洋裙。
一台電腦，一張綠幕，一個pose。
靠著一手不算高超的PS技術，丹妮游遍了整個巴黎。
為了讓這趟「作家靜修之旅」看起來更逼真，她甚至偽造了一個虛假的項目報名網頁。
她將照片po到網上，很快便收到陌生人零星的點贊，男神也火速關注了自己的帳號。
正當她沉浸在小有流量的喜悅中時，打開新聞，一條「巴黎遭遇恐怖襲擊」的消息赫然出現在眼前。
手機里跳出來自親朋好友的簡訊轟炸，其中還有來自男神的溫柔關懷。
氣氛都烘托到這兒了，只好將錯就錯地演下去了。撒下一個謊言，需要用無數個謊言去圓。
丹妮拖著行李箱來到機場，混入剛下飛機的乘客中，假裝自己剛從巴黎回國。
也從此多了一個身份——「災難倖存者」。
媒體的長槍短炮在她臉上聚焦。
父母感天謝地，慶幸女兒能活著回來。
領導大張旗鼓地歡迎她復工；同事圍著她噓寒問暖……
原本無人在意的她受到了前所未有的關注。
丹妮嘗到甜頭，再次心生一計：何不寫篇文章談談自己的「經歷」？這將會是為自己吸粉的絕佳機會。
但當她坐在電腦前，洋洋洒洒敲出一句「我永遠不會忘記那天看到的一切」後，就徹底卡殼了。
事發當時她根本不在場，怎麼可能寫得出來？
她只能把新聞報道里的片段加工、潤色成自己的「記憶」——
那天陽光明媚，萬里無雲。
在凱旋門看到一個行跡古怪的人，穿著寬大的夾克。
自己當時與那場爆炸咫尺之遙，多虧第六感保平安……
故事可以東拼西湊，那麼感受呢？
她雞賊地加入了一個互助小組，組裡的成員都是各種槍擊爆炸案中的倖存者。
爆破聲、警報聲給他們留下難以磨滅的陰影。
他們中有的人不得不讓孩子們把遊戲調成靜音，因為聽著遊戲里的槍聲，他做不了任何工作。
有的人換上應激障礙，即使聽到鞭炮聲，也會不自覺地顫慄，呼吸急促。
有的僅僅是聽到車輪在軌道上摩擦的聲音，都會陷入巨大的恐懼……
對他們來說，世界變成了單色的。
有的是血腥刺眼的紅，有的是晦暗絕望的灰。
丹妮對這些悲痛的情緒並無法共情，反而覺得這些倖存者不過是借題發揮。
但這並不耽誤她貪婪地將這些感受照搬進自己的文章中，通過煽情、修辭，發布在網上。
在互助小組，丹妮還結識了一名在校園槍擊案中生還的倖存者，羅溫。
羅溫是一名積極倡導槍枝安全的青少年「意見領袖」，在社交網絡上擁有很多簇擁。
儘管她在集會中那些憤怒的控訴、激烈的高呼，在丹妮看來有點滑稽。
但一心想火的丹妮依然毫不猶豫地抱上了這位頂級網紅的大腿。
在羅溫的指點下，丹妮作為「巴黎恐襲倖存者」發起了一項「IAmNotOkay」運動，邀請大家分享自己真實的痛苦，無論大小。
一時間竟然戳中不少網友的內心，收穫無數轉發，掀起了一場火爆的全民熱潮。
突如其來的關注和點擊率，讓丹妮有些飄了。
她興奮地與羅溫分享著成名的喜悅，卻偶然得知羅溫的親姐姐，就曾在一場槍擊中不幸去世……
此刻丹妮才明白，羅溫的悲痛，憤怒與失態，都是真實的。
在與羅溫的相處中，丹妮也漸漸變得不再「冷血」。
她開始試著去理解他人內心的創傷，也學著付出自己的關懷。
會為羅溫加油打氣，在車裡大聲播放老歌以活躍氣氛，就像她死去的姐姐曾經做的那樣；
也會在羅溫驚恐發作緊急就醫時，守護在急診室門外；
甚至與她一起並肩作戰，慷慨激昂地發表演講，呼籲禁槍。
兩人漸漸結下深厚的友誼，羅溫更是將丹妮當作姐姐一般。
但與此同時，丹妮用謊言搭起的巨塔也已經搖搖欲墜，一切正以一種不可逆的方式走向失控……
那些不怎麼縝密的假話，很快便被戳破。
一夕之間流量反噬，丹妮成為眾矢之的，人人喊打。
不光她自己，羅溫作為幫她闖進網紅圈的「領路人」，也受到牽連。
「丹妮主動坦白，羅溫的門徒是個騙子。」
羅溫一直以來樹立的正面形象，被輕而易舉地摧毀了。
姐姐的去世，讓她肩負著使命感、頂著壓力堅持進行社會活動。
而丹妮的騙局，讓原本就「擅長將受害者變成惡人」的網絡環境變得更加混沌。
曾經的她把苦難變成騙取點擊率的誘餌，將他人真實的傷痛作為上位的爬梯。
玩轉流量的人，輕而易舉做出爆款。
與此同時，他們卻擠占、剝奪了真正有需求的人發聲的權利——
丹妮翻車後，那些槍枝支持者抓住機會、得意洋洋地站出來：
「看吧，支持禁槍的人都是騙子！」
因為憑空背上了「黑點」，羅溫百口莫辯。
後真相時代， 邏輯可以是破碎的，但傳遞出的情緒必須是連貫的。
二元對立的大腦越來越多，反思不重要，立場才重要。
在流量即是話語權的今天，一夜爆火又火速翻車的戲碼不斷重複上演。
直到網紅夢斷，被萬人唾棄，丹妮才回想起之前的人生是多麼輕鬆。
而這位在片頭提示中被形容為「不討喜」的女主，其實也是現實網絡世界中的很多縮影。
其實影片早就通過一個細節給我們提供了一個思路——
丹妮崇尚巴黎，嚮往凱旋門，以為走在香舍麗舍大街上才能擁抱優雅。
卻從未留意過，就在她與朋友約會的小廣場上，就有一座與巴黎凱旋門十分相似的拱門（沒有說巴黎不好的意思）。
或許，比起網絡世界喧囂的虛名，身邊的風景才更值得流連。