楊書欣
莊稼族中，我對花生尤情有獨鍾。
家鄉魯山多坡坡嶺嶺，地貧土薄，缺乏營養。坡嶺之間，一條沙河自西向東，繞城而過。我老家的村子靠近沙河，河灘遼闊，沙多石頭蛋子大，同樣營養不良。點玉米個兒矮穗兒小，栽芋頭葉黃芋頭兒子少，只能種些花生、紅薯之類的鐵桿莊稼。這些河灘地冬天隨便荒著，穀雨前後，點播春花生。此時，歇了一冬的沙灘地，可著勁兒催促花生開花結果，到了秋天，果實纍纍，總能給人意想不到的欣喜。
花生是秋收的急先鋒。七月剛過，酷暑依然纏身，原野已經拉開了出花生的大幕。接下來，殺芝麻，割黃豆，砍玉米，收稻子，刨紅薯，出芋頭……秋收陸續登場，浩浩蕩蕩，熱鬧非常。
收割秋莊稼，玉米謂「砍」，紅薯謂「刨」，花生卻配一「出」字。開始不懂，後來才明白老祖宗的聰明。或刨，或薅，土質不一樣，收花生的方式迥異。和「出」字相配的，還有出芋頭、出蘿蔔、出白菜，但想想，從土裡把果實弄出來，只有出花生，才更加準確傳神。太陽升起謂之「日出」，日出氣勢磅礴，氣吞山河，氣凌霄漢。出花生時，往往老人孩子齊上陣，滿滿一河灘人，拉開架勢匍匐於地，那陣勢同樣壯觀雄偉、氣魄宏大。
老家人通常把花生叫作「落生兒」。方言雖俗，道理卻有。別的莊稼，花落了，果實舉在頭頂。花生的花落了，細長的柄鑽進土裡，長成莢果，地上開花，地下結果。「落生兒」，加個兒化，不僅簡潔逼真，還親切生動。多一「兒」字，多出了許多品味。在老家，誰叫「落花生」或者「花生」，會有人多瞅你一眼，認為你學城裡人，裝洋氣，人飄到了雲彩眼兒里，不接地氣。
老家人給花生還送了一個名字：百天老。花生生長期短，成熟快，播種百天即可收穫。不像紅薯芋頭，凌寒傲霜，原野一片肅殺，八月種下的秋蘿蔔都拔光了，它們還在頑強與寒風抗爭。能夠趕在秋收的大幕拉開之前就能收穫完畢，這也許是老家人喜歡播種花生的原因之一吧。
家鄉的河灘地同樣適合種紅薯，但偏偏種花生的多。我在魯山的坡坡嶺嶺之間行走，發現坡地上也是遍地花生。想想也是，花生是經濟作物，能換錢，來錢快，更容易養家餬口。往往花生剛被摘下來，還沒有完全曬乾，收花生的小販就開著三輪車大街小巷吆喝開了。誰家的口袋癟了，誰家急於還帳，花生是最大的功臣。孩提時，家中來客人，沒啥可以招待，端出一瓢花生，再嘮嗑就顯得親熱多了。客人臨走，紅薯稀巴爛賤，也不易保存，送多少當家的都不會說啥。但要是拿個蛇皮袋捧花生，那是喝主人血的，一袋子花生夠孩子一個學期的學費了。
所有莊稼中，似乎花生用途最廣。炸花生米、軋花生油、熬八寶粥、做糕點，哪一樣都離不開花生。我自己住的房間裡，糕點可以不備，但花生不能沒有。這東西，容易保存，不用考慮保質期，餓了就填嘴裡幾粒，方便快捷。但我小時候，花生是個金貴的東西。出花生時，嘴可以一飽口福。農家人做飯常粥稀饅頭少，平時半晌餓了，要是抓一把花生當零食，往往輕則挨罵，重則挨打的機會都有。正因為此，冬天圍著木疙瘩火，烤著噴香的紅薯，倘能再捧一捧花生扔在火窩兒旁邊，感覺神仙的日子也不過如此。鄰居張伯到我家串門，父親常撬開一瓶寶豐大曲，端一盤油炸花生米，話說不完，花生米也「叨」不完。我躲在一邊，羨慕得只差口水沒流出來。
我上初中時，在離家五六里的外村讀書。每周臨走，我總把紮緊口兒的蛇皮袋一角摳個小洞，摳出一把花生米藏在口袋裡。計算著，半天吃一兩個，捂到周末，花生米沒了水分，填到嘴裡，「嘎嘣」一聲，成炒豆了。等我參加工作，母親有次跟我說，幸虧那時總多留一袋花生種，留著給你們偷著吃，要不然，你哥兒幾個都該長成黃豆芽了。後來，我能上師範有幸做個人師，也是那兩年父親開墾了幾畝的河灘，種了花生攢了錢。想一想，花生於我功勞大著呢。
我熟知的莊稼中，玉米把棒子掛在腰間，稻穀把穗子懸在頭頂，芝麻開花，芝麻蒴一個比一個高。只有花生，低調內斂，不炫耀，不爭寵，開了花，就把果實悄悄埋進土裡。你不把土層扒開，絕對看不到它嬌小孱弱的身子下面，竟然護著十幾個胖嘟嘟白生生的孩子。芋頭和紅薯也把果實藏在地下，但藏得深，埋得厚，不用鋼杴挖、钁頭刨，絕對難扒出來。花生卻不故作高深，親切和藹，即使黃土地，只要墒情合適，用手一拽，整個身子都抖摟出來。
花生不高傲，不嬌氣，樸實無華，默默奉獻。它選擇貧瘠，卻生機勃勃。花生和父母的脾性相投，和鄉人的性格相近，原來，它是植物中的低調者，是莊稼族中的農民呢。
又該到出花生的季節了，看到大街小巷的小販開著三輪叫賣花生，我不僅對它多了幾分敬意。