文｜施嘉翔
編輯｜劉旌
封面來源｜《黑神話·悟空》實機過場動畫
2007年2月，25歲的馮驥第一次在遊戲圈裡嶄露頭角，是因為一篇討伐網遊的檄文。在這篇名為《誰謀殺了我們的遊戲？》的文章里，他問：「要不要把玩家當牲口看？」
他操著極具個人色彩的語言寫道：「狗日的網絡遊戲產業，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個命題」。這五個命題是：如何讓玩家一直沉迷；如何讓玩家吐出更多的人民幣；如何讓玩家拉幫結夥；如何讓玩家相互仇視；如何實現隱性的現金賭博和金幣交易。
此時的中國遊戲行業，幾乎被《征途》式的氪金網遊壟斷。馮驥所在的公司內部，一度還發起過爭論，但到最後，主題逐漸變成：「我們是不是也要像征途那般黑」。
一年後，馮驥加入騰訊。在騰訊的6年里，他先後負責過《尋仙》運營和《斗戰神》主策劃。某種程度上，《斗戰神》已經有了馮驥後來作品的影子：技術籌備時間是一般產品的2-3倍，研發團隊人數和資源投入也是最多的，甚至一度通過自研引擎實現了《魔獸世界》和《暗黑破壞神3》的技術特性。在馮驥離開騰訊後，《斗戰神》變成了一款純粹的氪金網遊，當然這是後話了。
2014年6月，馮驥成立遊戲科學。這一年，騰訊將手游定為主攻方向。
而後四年，遊戲科學四處求索。為了活下去，馮驥在當時立項的首款遊戲叫《百將行》——一款玩法山寨《刀塔傳奇》、但美術風格自創的手游；隨後是《戰爭藝術：赤潮》。它們解決了遊戲科學短期的生存難題，後者還幫助他們拿到6000萬來自英雄遊戲的天使融資。
一切都在軌道上運轉。但團隊們突然覺得再不做單機遊戲，「一個人的創作黃金時間可能就只有幾年，這個時候如果不做一點好東西的話，這輩子可能就沒什麼機會了……」聯合創始人楊奇曾在一次訪談中說道。
馮驥後來說，凡事都有因果，如果沒有之前做手機遊戲的經歷，沒有成熟的商業社會給予的資源，沒有中國的人口紅利，那麼今天也沒有機會做《黑神話：悟空》這樣的產品。
以上就是黑神話的前傳。
六年磨一劍。黑神話在今天引發的轟動，是超乎多數人意料的。它也勾起了一個許久沒人提起的話題：中國遊戲在投資行業還有一席之地嗎？
「不會。」專注遊戲領域投資的莊明浩斬釘截鐵地說，國內短期內就不可能會有創業投資的熱潮；進而短期內就不可能會有遊戲創業投資的熱潮；所以更談不上有什麼3A遊戲創業投資的熱潮。
幾乎只剩戰投
中國遊戲投資是伴隨著移動手游發展成長起來的。據IT桔子，中國遊戲市場投融資在2014-2015年迎來高峰，兩年投資事件在400起以上，投資金額在100億元左右，但在2016年後就遠離了投資的主戰場，一度單年投資金額僅53億元。
莊明浩告訴「暗涌Waves」，2016年，當時的收購全面爆雷，早期項目成本升高，巨頭全面進入手游市場，「以小博大的機
會，或者說『大餅』/夢想圓不下去了。」兩年後，版號限制出台，水溫持續降低。
2020年是短暫復甦的節點。疫情的紅利和幾款核心遊戲產品（《使命召喚》《原神》《萬國覺醒》）的上線加速了遊戲戰略投資爆發，投資金額再度突破100億元。
但此時細數牌桌上的玩家，會發現幾乎只剩大廠們的戰投（比如嗶哩嗶哩、吉比特、米哈游），產業投資占比已經達80%。
其中，錯過《原神》的騰訊正在成為最激進的投資方。它在2020年投資超過30家遊戲公司，開年又密集投資11家。
騰訊對《黑神話：悟空》的投資也發生在這一時期。騰訊在談判時承諾：不干預經營決策、不搶占項目主導、不尋求發行運營，甚至表示「不會刻意追求商業回報」。
儘管如此，貼著「抄襲」、「盜版」標籤入局的騰訊還是引起了輿論非議，馮驥本人不得不回應稱「我們選擇的路並不好走，所以一直以來，對於認同我們價值觀，願意幫到我們實現夢想的，無論是人、技術還是資金，我們都會在堅持獨立自主的前提下，進行認真的接觸與有條件的接納。」
但目及之處，騰訊已經是遊戲開發商的理想投資方。多位遊戲行業人士對「暗涌Waves」評價，騰訊「如果承諾不干涉就不會幹涉」。
2016年6月，騰訊以86億美元收購了研發出《部落衝突》和《皇室戰爭》的Supercell 84.3%股權，這是遊戲行業最大規模的一筆收購，但Supercell始終保持獨立運營，並且不需要離開芬蘭；再往前，騰訊收購了風靡十年的《英雄聯盟》開發商Riot。曾有一位電競行業人士對我們透露，理論上《英雄聯盟》國際項目組是騰訊全資收購的子公司，但在實際執行過程中，二者的關係卻是反過來的。
另一個典型案例是騰訊在2021年投資了一度被視為與《黑神話：悟空》齊名的「國產3A之光」《影之刃零》。
《影之刃零》的製作人是梁其偉，2008年，還在耶魯建築系就讀的他發布了單機遊戲《雨血》系列首作。然而，在2012年和2013年先後接受真格基金和網易的投資後，他把目光轉向移動平台，在單機與手游之間選擇了更商業向的後者，他坦承向所有商業化修改意見妥協，因此被追隨的玩家指責「墮落」。
但從2018年起，梁其偉帶著一個小團隊，在沒有對外透露任何信息的情況進行單機遊戲開發，「一個在留存/付費率/ARPU的世界中可供暫時喘息的庇護所。」
2021年春節，來自網易和真格的兩輪早期投資期滿，梁其偉選擇回購這部分股權；而騰訊在得知《影之刃零》的開發動向後，主動提出在不干涉公司經營，不綁定產品合作，不影響作品創作的前提下進行投資。
知情人士透露，獨立遊戲製作人梁其偉在手游階段「賺錢，但很痛苦」，回購股權是為了拿回話語權，「也給騰訊騰出進入空間」。願意支持有別於氪金手游的單機，這是開發商們歡迎騰訊的重要原因。
騰訊同時也是Epic Games的控股股東，其正式公布用於遊戲製作的虛幻引擎5（UE5）後，《黑神話：悟空》是首批使用方，《影之刃零》也在開發過程中大量使用了UE5。
2018年，在全網刷屏的《騰訊沒有夢想》指出騰訊正在喪失產品能力和創業精神，變成一家投資公司，「他的強項不再是產品業務，而是投資財技。」但在今天來看，躬身進入垂直領域（如電商）屢屢受挫時，用投資貫連平台與流量不失為明智之舉。
放眼望去，騰訊已經是中國遊戲市場為數不多的投資方。在此之前，有過一些VC基金投資遊戲，但大多因為版號管控、退出路徑不明等原因撤出戰場。
另一個值得一提的是英雄遊戲（當時還叫英雄互娛）。2017年，遊戲科學獲6000萬來自英雄遊戲的天使融資。不過據英雄遊戲2022年的年報，他們在當年將《黑神話：悟空》開發商遊戲科學的股權以4.8億元售出。其中2.8億元已在當年完成交割，而剩餘的2億元則定於2025年4月1日之後支付。如今的英雄遊戲也逐漸轉型自研。
8月20日，英雄遊戲CEO吳旦在朋友圈表示，「今年很多人都來問我，怎麼投的黑神話，怎麼投的鳴潮，我其實答不上來，因為這裡面的方法論簡單到沒啥可說的（多說一句都是裝逼），就是：事在人為……人對了就行。」
3A，一種精神
買斷制的3A遊戲從來不是一項好生意。梁其偉曾經說過，做單機在「達到3A級遊戲品質、需要投入好幾個億成本」的前提下，如果想保本，且要繼續做下去，需要實現高級國際化——以品牌影響力產生國際化收益，從而在主機玩家群體裡面獲得轟動，「才可能在核心玩家群體裡面賣出幾百萬套、上千萬套遊戲，才有可能回本。」
對於回報為王的機構而言，僅僅賺回成本實在缺乏吸引力。
據移動應用市場研究機構Appmagic，2024年上半年，《王者榮耀》以9.61億美元奪得全球手游收入桂冠、《原神》也有3.2億美元。
另據接近微信小遊戲《鹹魚之王》的人士透露，「《鹹魚之王》是公司內部唯一一個七星項目，七星意味著每月利潤超6000萬。」
一名小遊戲從業者同時告訴「暗涌Waves」，這款遊戲的最大付費點是玩家之間的仇恨與爭鬥，當新人氪到第一後會進行合服，這樣就能讓十個相同氪度的開始新一輪競爭，「後來都有大R玩家（遊戲中的高付費玩家）主動問怎麼還不合服？」
這也是馮驥在入行時就諷刺過的——遊戲策劃們的工作焦點——不是研究如何讓遊戲更好玩更豐富，而是讓玩家習慣黨同伐異，謾罵虐殺，以及進行更安全的在線現金活動（賭博，虛擬物品交易等）。「相比那些過時的，傳統的單機元素，這些新玩意兒在經濟效益上獲得了明顯的，甚至是空前的成功。」
但顯然，《黑神話：悟空》這樣的買斷制3A，完全無法在商業化上和氪金遊戲相提並論。
另一個影響因素是研發周期。黑風山是《黑神話：悟空》里的第一章，你會在這裡遇到第一個小頭目刀狼教頭，當你打敗他後，可以撿起一把名為「赤潮」的刀。馮驥在接受採訪提到，為了讓猴子在任何地方都可以走過去，握緊刀，把刀從地上拔出來，放進耳朵里——其中的關鍵是走過去，拔刀。把這個大多數玩家意識不到的動作調到平滑順眼，需要開發組兩三個月的時間。
而一名小遊戲從業者在與「暗涌Waves」交流時，提到他們更多的考慮是「為了讓用戶即點即玩，要怎麼塞更少的東西」。他們目前已經把遊戲中的3D部分完全去除。
上述人士對「暗涌Waves」表示，行業需要《黑神話：悟空》這樣的遊戲帶領大家進步。他開玩笑說，「他們如果不做嘗試，我們就一直換皮、一直換下去，像現在的二次元遊戲換皮原神一樣。」
但他同時也慨嘆，「做一個商業遊戲，營收再高，都不會有人接受，十年之後，也沒有人記得你是誰。」
有行業人士告訴「暗涌Waves」，不少獨立遊戲開發者是看到《黑神話：悟空》宣傳片後加入這個行業的，而《黑神話：悟空》的成功與否，會直接影響他們的職業選擇。
在《斗戰神》第三章節結束後，「白骨之後，再無西遊」是馮驥繞不過的坎坷；六年後，「白骨之後，重走西遊」出現在《黑神話：悟空》首支實機演示視頻的結尾，玩家們為此興奮、激動；十年後，《黑神話：悟空》正式上線，截至8月21日凌晨，四百五十萬份的銷量已經突破歷史。
對前途仍然坎坷的國產3A遊戲來說，馮驥那句流傳甚廣的話也同樣適合形容他們的征程：「踏上取經路比抵達靈山更重要。」
參考文獻：
[1]梁其偉的選擇II
[2]如今我風華正茂：遊戲科學如何製造《黑神話：悟空》
[3]馮驥和他的《戰爭藝術：赤潮》
[4]過去的三年（2020-2022）是「彎路」嗎？——投資視角下的中國遊戲業行業