文/ 丁叔
我們來聊聊普希金和三島的死亡行為藝術，做一個小小的比較文學討論。
櫻桃和豬大腸
普希金的短篇小說《射擊》講了一個決鬥時吃櫻桃故事，這來自於他的真實經歷。
1822年，普希金與一軍官相約決鬥，拔槍相向之間，普希金卻悠哉悠哉捧著一把櫻桃吃，對手沒有射中，他也沒還擊，瀟洒任性地轉身而去。
拉爾夫·費因斯飾演的普希金 / 《奧涅金》1999
普希金是個死亡行為藝術愛好者，生前曾被捲入30餘次決鬥，光他主動發起的就有150多次。死亡成了創作素材，也成了他生命歸宿的實踐，同樣熱衷此道的還有三島由紀夫。
David Bowie畫的三島由紀夫像
高中時在一家書店翻看三島的《豐饒之海》，序言里描述了他拍電影時的切腹表演，後來我找到了這個名為《憂國》的短片，分明就是一部三島的私人地下實驗影像。
故事講述了「二二六兵變」失敗後，一位軍官切腹自殺的故事。強烈的皇國意識形態，配合三島熱衷的肉體之美，最終完成他的至高美學——死亡。片中三島飾演的軍官在與妻子裸體纏綿後切腹，用了豬大腸做替代物。
《憂國》1966
普希金和三島由紀夫一個秉承歐洲中世紀貴族精神，一個遵循日本武士道傳統，二人的死亡文學頗有淵源，我想來平行比較下。
這兩位「精神上的貴族」都極度驕傲，三島由紀夫說過「銀，鋁，銅，它們有一個共同點——都不是金子」，優越感洋溢而出。普希金在二十出頭還是十等文官的時候，就作詩《蝗蟲》諷刺敖德薩的總督，並因此被流放。
只是三島最終完成了自己的死亡實踐，而普希金的決鬥冒險止步於好勇鬥狠，他曾在出戰前問妻子娜塔麗婭會為誰哭泣，對方回答「為死的那個」，他的意外身亡因為爭風吃醋而顯得不明不白。
普希金的妻子娜塔麗婭
從文學創作上看，在小說《射擊》里，普希金把現實的角度倒置，視角放在被櫻桃羞辱的對手身上，藉此表達了自己日後未能完成的抱負。
故事的主角西爾維奧是一名豪俠式的軍官，表面粗魯，卻很有原則，他蔑視世俗規則、討厭權貴。
在數年前一場決鬥中，當時的對手某伯爵就是現實中普希金的化身，因為決鬥時吃櫻桃而深深羞辱到了西爾維奧。幾年後西爾維奧去找伯爵尋仇，報這「櫻桃之辱」，而此時他發現伯爵已經有了美滿的家庭，也沒有了當年的傲氣，羞愧怯戰。
此時小說的轉折點出現了。西爾維奧甩手一槍打死了落在畫上的蒼蠅，神乎其技，隨即揚長而去，他的慈悲和大氣幫他報了仇。
《射擊》的落腳點終結於一個升華結尾：西爾維奧最終在希臘反抗土耳其的民族解放鬥爭中戰死， 決鬥中的所謂尊嚴，無非是兒戲罷了，作為戰士犧牲遠比私人械鬥更偉大。
對死亡的模擬似乎要落在一個大格局下才更有意義，三島由紀夫也是在小說中一步步把死推向高潮的。除了《憂國》中有點荒謬的豬大腸道具，他的死亡藝術還包括對男性肉體官能的痴迷，最著名的就是對聖塞巴斯蒂安殉難圖的模仿。
在其自傳小說《假面自白》里，兒時的三島由紀夫因偶然看到宗教殉難圖中的裸體而衝動自瀆，開啟了人生最早的性啟蒙，日後痴迷到對自己本來羸弱的身體進行魔鬼試煉，在筱山紀信的攝影鏡頭下，戲仿了被亂箭穿心的聖塞巴斯蒂安。
保羅·施拉德導演的《三島由紀夫傳》里還原了這段故事，這部傳記片的製片人是科波拉和喬治·盧卡斯
不僅如此，三島小說里龍精虎猛的健美青年、憂鬱的貴族少年經常逃不過被筆墨殺死的命運。《愛的饑渴》中寫到一個孀居太太悅子對男僕三郎的愛情，三郎雖然出身卑微卻勾起了女主人對身體的原始渴望，書中寫他「脊背猶如深不見底的大海」。
這個形象源自三島由紀夫傳記里提到的，他第一次感受到性慾是兒時從一個掏糞工人肌肉虯結的身體上，被緊身褲包裹著的臀部。讓夫人因愛欲嫉妒殺死男僕，是三島版《感官世界》的惡趣味。
從身體再進階，大海與太陽也成了死亡意向，這和海子有點像。《午後曳航》里，三島賦予了水手「宛如大海鑄模鑄造出來的身體」，「身上好似披掛著可以隨時嘩啦啦抖落在地的肌肉鎧甲。」 當水手想回到陸地結婚安居時，顯然不符合作家的遐想，他讓筆下的幾個少年謀殺了水手。
在《豐饒之海》的第二部《奔馬》中，自殺的少年面朝大海，看到海上朝陽、水天交輝的壯美景象——「就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間，一輪紅日在眼瞼內燦然升了上來」。
一個革命者的意外死亡和一個狂人的毀滅之路
落歸到現實中的兩位作家，三島仰仗自己的獨特文字美學，普希金有著舉世聞名的詩才，他們不僅是文學明星，還都是上流社交圈的風雲人物，人世間的風頭出盡，更高的目標便是尋求政治抱負。
在《奧涅金》里普希金說 「我把一切人當零來看，能算作一的只有我們自己」，這裡的「我們」是像他那樣有進步思潮的貴族，十二月黨人。
沙皇尼古拉一世曾問他：如果你在聖彼得堡，會不會參加十二月黨人起義？普希金的回答是肯定的。他還曾創作了抒情詩《致西伯利亞的囚徒》歌頌革命理想。在政治上普希金支持貴族軍官自上而下的改革，不過在決鬥問題上他還是掛在貴族精神高地，不肯下來。
1825年，沙皇軍鎮壓十二月黨人起義
這荒唐的根源是歐洲歷來的文化傳統，從公元前到中世紀，決鬥逐步納入司法制度，16、17世紀在法國、義大利、德意志流行，「起初只有那些可以合法攜帶武器的人，也就是貴族、軍官和大學生，有資格決鬥。到了19世紀，市民階層，只要出身體面並且願意服從規矩，也可以參加決鬥。下層人民是沒有資格決鬥的，他們之間的暴力衝突只能是鬥毆。」[1] 茨威格在《昨日的世界》中記錄了20世紀初時，德語國家的大學生們還以決鬥造成的傷疤為榮。
1837年，哥廷根大學的學生用劍決鬥
歐洲的決鬥不論是非，而是賭上名譽尊嚴為一些小事而戰，有時僅僅因為觀點不合或爭風吃醋。在決鬥文化里，歐洲人臉皮很薄，特別容易感受到侮辱。
18世紀初，隨著彼得大帝改革，西歐的決鬥時尚傳入俄羅斯，儘管幾經禁止，在1794年葉卡捷琳娜二世頒布的《軍官間爭端審理原則》默許了決鬥並將其推向高潮。[2]
決鬥風潮也在俄國的文學圈盛行，屠格涅夫、托爾斯泰都曾寫過決鬥題材，因此而死的就是普希金與萊蒙托夫，他倆都是「十二月黨人」的盟友。
普希金推崇反對沙皇的十二月黨人，三島想通過維護天皇精神匡復日本。如果說普希金的衝動決鬥是意外死亡，那麼三島由紀夫的死其實一種理想毀滅的必然。
1970年三島由紀夫要求恢復天皇地位，以私人武裝「盾會」發動兵諫失敗後切腹，而表演切腹的電影《憂國》反映的時代背景是二戰前的1936年，那一年日本「皇道派」發動「二二六兵變」失敗，在這大正與昭和時代之交的一二十年間，日本的走向發生了翻天覆地的變化。
三島由紀夫出生於大正時代最後一年，此前日本民主自由浪潮大興、思想派系林立，有要求立憲祖閣的，有擁護天皇親政的。儘管民主人士、大學生和財閥、高級軍官有衝突，但他們的目標都是要日本在資本國家競賽中勝出，都倡導國家主義，甚至民粹主義。
進入昭和時代日本已然大變天，從國家主義發展到軍國主義，再到三島由紀夫切腹的1970年，軍國主義也早已徹底潰敗。「二二六兵變」中「保皇派」的暴力革命一直讓三島難以忘懷，成為他的死亡效仿對象，幼稚的政治觀讓他逆時代潮流復興天皇和舊武士道精神，甚至冒天下之大不韙主張修憲成立軍隊，三島之死，是時代遺老被歷史車輪的必然碾壓。
關於三島是軍國主義者的論調，並不能簡單把天皇和法西斯式的軍國主義劃等號。他自己並不是什麼權力狂人，右翼思想也不是復辟軍國亡魂，更多是擁護古典精神和天皇傳統。
尤其在他的譯作剛進入中國時，由於政治因素介入，三島被認為是反動毒草，在學術界也引起了頗具爭議的論戰，直到九十年代政治環境鬆綁，人們才更多從文學角度去欣賞這位作家，持緩和態度的學者認為「他主張的不是搞侵略的天皇制，要恢復的是文化概念的天皇制。三島是國家主義者，但反對極權主義，認為戰爭期間的軍國主義惡用了武士道精神」。[3]
1972年，人民文學出版社出版了三島由紀夫的小說，是新華社依江青指示做的內部出版物「文藝專輯」，只供軍級以上領導閱讀
兵諫失敗後三島由紀夫切腹自盡，因介錯人手法不熟，他在脖頸幾近被砍斷的情況下仍未死亡，從傳世的照片來看，當時的場面一片血腥狼藉，這是三島所要的死亡之美嗎？
決鬥文化解釋了普希金為什麼如此鍾情於描寫和參與決鬥，那是貴族們尊嚴的虛無遊戲，是特權階級的專利，和三島推崇的武士道切腹精神一樣，同屬於特定時代、文化下的「死亡行為藝術」。
他們都在用自己唯一的生命去一次次地復刻、模擬死亡，最後使文學描寫成為現實，以他們想要的方式死去。
參考資料：
[1] 《 青年俾斯麥的決鬥往事》陸大鵬，英德譯者，代表作 ：《1453：君士坦丁堡之戰》、《金雀花王朝》
[2] 《俄羅斯文學中的決鬥情結與非理性的民族性格》符巧靜
[3] 《怪異鬼才三島由紀夫傳》唐月梅
最早對三島由紀夫有系統了解，是讀《美與暴烈》，那時候甚至還沒看過他的小說，太宰治就是第一次在這本書的註解里知道的。後來陸續看了三島的小說，他算是對我影響對大、了解最多的作家。
《美與暴烈》是三島由紀夫最早也最權威的傳記，由他生前的朋友、英國知名記者亨利·斯各特·斯托克斯撰寫，在三島死後的葬禮中，前來弔唁者多達8200人， 斯托克斯是唯一獲准列席的外國記者。
在這本書里，斯托克斯通過與三島交往的大量一手資料，以及對於其作品的詳盡而豐富的解讀，試圖為我們解開他短暫一生中的種種謎團。如果你也喜歡三島由紀夫的作品，這本傳記對你一定有幫助。
《美與暴烈》目錄
「七寸丁」
微博 / 豆瓣：@非__想