熱搜上，存款5位數的男演員

周瑞新做的燈罩

暖色燈光照射下，整個房間一覽無餘。10平米的大開間構造，被井然劃分出玄關、臥室、客廳、廚房、儲物間甚至晾衣區。灶台、冰箱、洗衣機、抽油煙機、書櫃酒櫃、置物櫃，一應俱全。床邊的酒櫃、置物櫃和推拉抽屜，都是他自己做的。

洗衣機鑲嵌在灶台下方，儲物間藏在臥室上方。只要把床鋪捲起，擺上桌子，會客廳和餐廳就出現了。一根鐵架則由南至北穿過房間，構成晾衣區。

單獨隔開的洗手間不足兩平米，洗個臉就能沾一身水。在院裡，鄰居們的共識是，排便要去公共廁所，因為院裡帶地下沒有化糞池。

這座清末年間的兩進四合院，如今被分隔成19戶人家，周瑞住久了才知道，他所在的南房，百年前是下人住的地方。

37歲男演員存款五位數的視頻，將周瑞帶上熱搜

他喜歡被朋友笑稱為「狗窩」的家。

樓房四四方方整齊排列，每格窗口似乎都閃著一樣的光，房門一關，都是陌生人。但胡同，有著作為演員，也作為周瑞，最想要的溫暖煙火氣和市井百態。

他的房門和朝街的窗戶開著，雨滴落在地面的聲音、鄰居來來往往的腳步聲，以及路人嘰嘰喳喳地聊天內容，都清晰入耳。

四合院依舊保留著著舊時的鄰里氛圍。有事出門，可以把鑰匙放心託付給其他人。大家做了包子餃子會惦記著他，得知他最近沒戲拍，語氣里都帶著沒錢賺的擔憂。

附近的胡同

藏在二環的院子，不可避免地毗鄰鬧市。按周瑞的話說，這裡離天安門不遠，往右就是許願聖地雍和宮，往左就是宵夜聖地簋街，往前就是章子怡的母校，中央戲劇學院。菜市場、地鐵公交站、景點、胡同，他對周圍的一切再熟悉不過。

作為首都中心的常住居民，他前一天的晚飯是一碗自製的蔥油麵，成本不超過兩塊。他大致算過，不拍戲不見朋友時，他在北京每天的全部生活花銷維持在十幾元。

這是他北漂演戲的第17年，蝸居在小院的第12年。

輾轉至北京時，周瑞20歲，已在外漂泊近7年。

時間回到1998年，12歲的男孩跟著家人去照相館拍全家福，偶遇一群考入名校的芭蕾舞考生帶著老師拍合影。老師一眼看到長相出挑身形瘦長的周瑞，主動走近。「你要不要學舞蹈啊？」

同年，他進入黑龍江當地的舞蹈學校，開始寄宿式生活；一年後，考入瀋陽市藝術學校學習芭蕾；三年後，進入遼寧歌舞團。

跳芭蕾時的周瑞

那時，他17歲，已經有了第一筆收入。月薪從600元到1750元，團里管吃住，房租每月只要兩百。在當地，薪酬算得上優渥。

可芭蕾演員的職業生命並不算長，團里的同事基本都在28歲前後往幕後轉，但成功機會並不大。2003年，北京有音樂劇團來遼寧招新。20歲的周瑞抓住了機會。

那一年的北漂人數達到380萬人，演藝圈「北漂」族30萬人，14年間增長15倍。公開報道顯示，2003年，有近10萬名20歲左右的演員落腳在北京懷柔區，獲得每月兩三次無片酬的上戲機會。

周瑞匯入其中，成為百萬分之一。

一切都需要重新開始。初入北京，劇團去內蒙古團建。陌生的城市和同事讓他卻步，不得已假裝身體不適，藉故請假。

住房是問題，這裡不再包食宿。因沒錢交房租，他曾短暫借住在女友父母家的客廳。那段時間，他的包里總帶著牙膏牙刷洗面奶和毛巾，一旦有機會，就在朋友家留宿。

作為演員的技能也需要重頭學起。培訓長達一年，每天上完培訓課再去排練。舞蹈學院的教現代舞，中戲的劉天池教舞台表演，負責音樂的是著名音樂人三寶。

同組的同事來自各行業各業，主持人、踢球的，也不乏音樂劇、北影出身的專業演員。周瑞還記得最初的考核，打分是五分制，三寶老師只給了他兩分。

能做的只有日復一日的訓練。最初，他是劇中為梁祝伴舞的蝶人，漸漸有了台詞，有了劇情，偶爾也能拿到反一的角色，一步步靠近舞台中心。後來某天，三寶老師告訴所有人，芭蕾舞出身的周瑞，去做音樂劇老師也完全沒問題。

周瑞

劇組排練時，周瑞的日薪在150元左右，排練三個月演出一個月，全部算下來，月薪只有5000元。可除去北京的房租和高物價，並不比在瀋陽賺得多。

此外，進入演員行業後，所有人的收入幾乎都是透明可見的，周瑞算過，哪怕是他們那場戲的男一號，一次幾個月的排練巡演下來，能賺到的費用，也不會比他高出太多。

而且成為男一號還需要熬許多年。周瑞剛來北京時，同組有同事已經35歲。聽到那個同事等到更好機會的消息時，兩人相識近10年，對方已經45歲。

20多歲的周瑞看不到未來，決定再闖一闖。

為了餬口，他嘗試過許多工作：繼續拍音樂劇；去電視台做藝術指導；去車展跳舞，一天跳6次，一次100元。他還做過李宇春演唱會的特殊團隊，高空吊威亞，只為等待一首歌。

排練時在三四米的高度，等到演唱會當天的開場前，他們升到30多米高處。性命懸於一根繩子上，幾人大氣不敢喘，眼睛謹慎地四處打量，完全忘記對方是否說過現場是這樣的高度。

下方是成片的黃色螢光，歡呼，吶喊。穹頂上，四人隱匿之處，漆黑一片。

沒人看得到他們。直到20分鐘後，熟悉的旋律響起，威亞緩緩降到5米左右到地方，他們的心也隨之落地。

那場演出的費用是2000元。

周瑞

2013年，一起拍音樂劇的朋友發來邀請。

「拍影視嗎？」

「拍呀。」

「我後邊兒有個戲你去演唄。」

「行啊。」

兩人甚至沒有聊及片酬，事情就這麼定下了。

第一次拍攝，他習慣性延續音樂劇風格，更大幅度的動作，說話帶著腔調。鏡頭外，導演大喊：放鬆！生活啥樣就啥樣！

沒有經歷群演階段，周瑞直接晉級為有台詞的配角。第一部戲，周瑞在組裡拍了近兩個月，最後拿到了5000元片酬，平均月薪2500，比拍音樂劇時還少。

可沒什麼需要後悔的。作為影視行業的新人，沒有資格談錢。更何況這張入場券，這行寫在簡歷上的拍攝經歷，遠比片酬本身可貴。

周瑞在片場

踏入影視行業幾乎不需要猶豫，機會、片酬、未來的可能性兩相對比，選擇是顯而易見的。

第一部戲殺青後，一份120場戲的片約緊隨而至，片酬4萬。成功似乎一步之遙，周瑞設想著賺錢買車買房。

可成名沒有按下倍速鍵。更多時候，他依舊是劇組裡有戲份但不為觀眾所熟知的角色。

10年，戲就這樣一部部拍了下來，沒有大紅大紫，反而常常受限。

北京的演員太多了，同年齡、同長相、同專業，可選項極多。有話語權的人，提攜母校的師弟師妹是人之常情。名校畢業的比野路子吃香。

周瑞在面試中被拒絕過許多次。對方常常問完學校、過往專業，就會放下他的簡歷，要他回去等通知。彼此心知肚明，沒戲。

讀書換文憑也沒用。進修班出來的，和野路子無異。而且周瑞進入影視行業時27歲。在演員行業算不上年輕，再用四年讀書進修，太奢侈了。

周瑞

想要被選擇，需要努力。努力修煉演技，還要努力混圈子，和更多人成為朋友。

人脈無比可貴。周瑞還記得，作為新人演員時，場務在一條很寬的馬路上，推著車大吼著讓他閃開，工作人員一個接一個的盤問他的身份、角色，語氣不耐。但大部分人的第二天就變了。只因為他跑去劇組有咖位朋友的專車上玩時，叫了句老黨。

推杯換盞間，他努力認識著更多人。此外要做的，便是演員的職責。

沒有時限的等待是一種常態。他候場過十幾個小時，穿著四五層戲服坐在那，妝補了花，花了再補。一句只有「好」字的台詞，從早上起床開始等，直到下午甚至晚上。

排演音樂劇話劇時，周瑞也是這樣過來的，舞台上的燈光需要合成，為了一個合適的光，演員們需要站在那40分鐘以上，等著所有幕後人員調燈光、背景、機位、點位。

周瑞在片場

41°C橫店的五層戲服、20小時的連續拍攝或等待、受傷。為了一句台詞的戲份，周瑞會早起三小時，只為讓臉有時間消腫，在鏡頭前更小一點。

勉強想起幾個細節後，周瑞抬頭好奇打量：「這都沒什麼可說的吧。我也不覺得辛苦。選擇了這個職業，這就是工作的一部分。」

在劇組待得久了，周瑞也漸漸看清成名的另一面。

冬天跳水，夏天穿棉衣，高空挑戰，水下拍攝……不分咖位，大部分敬業的演員會拋開一切，不會拒絕這些所謂有難度的戲份。

「沒有一夜成名的演員。一夜成名只是劇本里的一個詞。一夜成名之前這些人的付出是什麼，大家都看不到的。沒有人能看到你背後的努力和你在沒有成名之前你究竟拍了多少戲，你究竟被欺負了多少次。你究竟下過多少冷水，你在一個高溫酷暑的環境下，你穿的多厚去拍戲。以上所有。沒人知道。」

王寶強從群演、武替到《天下無賊》里的傻根，用了4年。張頌文從學習表演到真正意義上被所有人看到，用了近20年。他們也是極少數被看到的人。

堅持這麼多年，張頌文更看得清其中真相：不信你們做個調查，中國99.5％的演員就是我——工作時間在18個小時左右，收入極低被人不停的壓榨。頂多只有0.5％的演員，他們才叫真正的「衣食無憂」。這個行業特別不健康。但是對不起，好像沒有人關注我們這99.5％的人。」

周瑞同樣屬於這99.5%。

哪怕在許多熱播劇中，都能看到他。網劇《沙海》里的製片人助理徐磊，《大江大河》里的方平，《那年花開月正圓》中的光緒帝與孫儷對戲。但他依舊自稱十八線，腳跟部演員。

那年花開月正圓 周瑞飾演光緒帝

這並不是謙詞。從知名度到片酬，他都和大眾想像中的演員不同。

在周瑞的世界裡，演員工作的核心是「跑」。跑劇組跑通告跑飯局跑人情。一部戲劇9場戲，因劇組時間安排，來回飛了八次。

近5年前的某熱播劇，進組拍攝120多天，公司分帳後，到手片酬只有四萬元，和他2013年作為新人時，區別不大。

一年十二個月，無縫銜接進組是不可能的。過去三年的影視寒冬里，16萬家相關企業悄悄倒閉，許多劇組停工，哪怕公眾耳熟能詳的演員王凱，也因劇組停工分享在家做飯的日常。

沒有知名度的演員更是如此。周瑞身邊的朋友，有人一年時間無戲可拍，靠積蓄度日，也有人今年開年後到現在都沒有工作。

但只要還想留在這個行業，就只能堅持留在北京。因為大部分劇組都在此建組、籌備、確定演員。留在橫店之類的影視中心，只能得到群演特邀之類戲份接近於無的角色里。

留下，就要在首都直面高物價。

周瑞統計過2022年的工作。表演類的只有一個話劇和一個網劇，此外還接了一個語言類綜藝和一個短視頻平台短劇的導演工作。一年，四份工作，收入12萬，平均月薪1萬，沒有社保。

舞台上的周瑞

北京的生活成本太高了，很多錢能省則省，比如洗髮水偶爾兌點水，幾千元的電腦、空調需要分期，五六千元的駕照，他一直沒有預算。

他說存款五位數時，很多網友都覺得他在撒謊。可事實就是如此。

視頻更新不久，一次來回青島試戲的高鐵票，讓周瑞的存款金額跳回四位數。而趕赴去青島面談的工作，並不算靠譜，也沒有接下。

中年失業危機並不存在。因為每拍完一次戲，就是一次失業。下部戲在哪，能拿多少片酬，沒人知道。

同年齡段同等咖位的演員非常多，短視頻平台里隨便一搜就有許多類似認證的藝人。周瑞自問，比他演得好的也不少。可工作只能繼續。

頓悟發生在32歲的某個瞬間。那之後，許多人情飯局的場景里，周瑞消失了。

他開始享受演戲本身，以及作為演員所擁有的自由。

更多的時間和朋友聚在一起，鑽研演技，觀察形形色色的路人，清潔工如何推車，賣菜的大姐怎麼吆喝、修下水道的工人狀態如何。

家門口的胡同，周瑞認為是北京最美的那條

每年接到的戲都不多，卻也足夠周瑞在北京活下來。物慾低，很多問題就並不存在。35元的T恤，個位數價格的三餐和上千元的茶葉、音響，共存於10平米的房間。

隨著2020年工作機會進一步減少，周瑞琢磨著還能多做點什麼。

「人生就像買賣一樣，你要去想這個貨能不能賺錢。不賺錢，那我再試試上另外一個貨賣好了。」

轉行的可能選項似乎只有外賣、快遞、服務員，以及藝術家、商人一類的自由職業。朝九晚五的工作並非沒有，只不過在這個行業待了十多年，日子都是按幾號而非周幾安排， 他不想去過沒有自由且按部就班的生活。

周瑞

這幾年裡，周瑞和朋友合作，寫劇本，做短劇導演、綜藝導演，還給說唱歌手小鬼編過舞，遊走於台前幕後。

兜兜轉轉，所有嘗試全部圍繞影視行業。名為熱愛的細線，始終牽著他。

也正是在無戲可拍的日子裡，他打開了手機攝像頭。那之後，人們記住了有一個37歲存款五位數的男演員，叫周瑞。

周瑞

熱搜上了許多，人人猜測他有了新機遇。事實上，他確實被看到了。有製片方和廣告商找了過來。但一個多月過去，目前真正達成合作的依舊是0。

好消息是，拍戲十年，他終於被人認了出來。在機場，有大哥看了一眼就喊出周瑞的名字，不是因為某部戲，而是因為他拍攝的短視頻。

對方恰巧和他鄰座，興奮地聊了一路。他原本是想通過周瑞的視頻去窺探演員的真實生活，看完卻發現，演員和普通人沒什麼區別。

周瑞應道：「演員就是普通人。只不過是一種職業，職業和職業沒什麼不同。」

在飛機上聊天的同時，周瑞的手一直沒閒著。面前的電腦打開，剪輯有條不紊地推進。

最近，他始終保持著這樣的狀態。一條不到兩分鐘的視頻，幾百個分鏡，同一個動作要重複做，換角度拍。

從拍攝、配音到剪輯，工作人員只有他和他的兩部手機、補光燈和四五個長短不一的手機支架，成本不超過千元。

但時間和精力成本極高，基本在四個小時以上。劇組的朋友聚餐，別人飯後寒暄，他現場剪輯。家裡的朋友火鍋局，朋友暢飲，他繼續剪輯，直到凌晨一點結束，他才再次加入。最晚的一次，他凌晨三點半才按下發布鍵。還有一次他配完音回來，大家已經散了。

周瑞在他的小屋

與努力不相符的是，這次自媒體嘗試前，他對此幾乎沒有任何期待。選擇開始的理由僅僅是，有時間了，那就試試。

過去，他常設想未來的樣子，某個角色是否能火。30歲之後，他很少再繼續想這件事，不期待，不回頭，不後悔。

這幾年，他常常想起演過的一部音樂劇，他的角色有這樣一段唱詞：

「沒期望就不會受傷，不記得就不會忘。」

曾經的少年走到鏡頭前，以為看到了星光熠熠的未來和無限可能。可最後，他又退回去，和大多數人一樣，抱著熱愛，無所期待地做著一份再普通不過的工作。

可這只是我的遺憾。周瑞並不為此嘆息。

「我建議你，常去看看宇宙，看看月亮。我在朋友家看過兩次就明白了。當你看到遠處的星星和隕石坑，想摸但又摸不到它的時候，忽然想起，那可能是幾十年甚至幾百年前的星星。它發出的光可能還未抵達地球，我們的一生就即將結束。那時候人就會意識到自己有多麼的渺小，那些煩惱又多麼微不足道。」

*圖片來自受訪者

13 / Aug / 2023

監製：視覺志

轉載：最人物

微博：視覺志