本文作者：秋葉飄零
莎士比亞是誰，這難道是個問題？
我接觸的西方文學教科書中，一概言之鑿鑿：英國文藝復興時期的巨人、世界戲劇泰斗威廉.莎士比亞，1564年生於英國斯特拉福鎮，入讀當地文法學校。因家道中落，14歲輟學，18歲成家，生了三個娃。日子過不下去，到倫敦打工。
據說做過戲院的看馬人、清潔夫、提詞人、臨時演員等等，總之，最低層的打工仔而已。1590年開始寫作，靠著勤奮努力和出色才華，漸露頭角，逆襲成功。1610年衣錦還鄉，1616年逝世。一生創作37個劇本，150首十四行詩。
教科書面向學生，要板上釘釘。學界的莎評，有個變化過程。17世紀後半期古典主義以戲劇「三一律」來套，認為莎劇從結構到思想都不行；18世紀有人探討莎劇的人物性格和創作方法；19世紀浪漫主義抨擊古典主義的非難，肯定其藝術和內容完美結合；20世紀，出現各種流派，展開社會、歷史、心理、政治等多角度研究，其中就有對作家身份的質疑。
從出身、教育、經歷等來看其創作背景，這個叫威廉的莎士比亞，確與呈現給世人的輝煌成果不太相符。十四行詩，每行11音節，格律嚴謹，抑揚頓挫。要押韻，通常是ABBA ABBA CDC CDC，跟漢語古典格律詩詞相仿。四大悲劇，三個都是宮廷戲，他從哪兒了解熟悉生活和人物？進宮演出，也就浮光掠影看看建築罷了，跟我旅遊觀光差不多。
《匿名者》，拍攝於2011年，羅蘭.艾默里奇執導，英國著名的老演員瑞斯·伊凡斯參演。影片核心內容就是：莎劇的真正作者是誰？片中此人與女王伊莉莎白有這樣那樣的關係，又被稱為 宮廷驚悚劇。
以現代舞台劇開始。剛開頭，下雨了，講述者撐開傘，雨幕中鏡頭切入歷史隧道。一群如狼似虎的官兵闖進劇院，抓走除了一支翎毛筆和幾張紙、別無它物的劇作家班傑明.姜森，索要「愛德華.德維爾給你的劇本」，牽出主人公——牛津伯爵。
時間推前。這位伯爵喜歡看戲，時常光顧劇院，在包廂里高高在上。有回官兵捉走姜森，宣布正在上演的戲碼有「煽動性」。獲釋後，他被召見到伯爵府上，談及創作，愛德華說「所有創作都有政治性，否則就只是裝飾」。
交給他一齣劇本，明言：我不能掛自己的名字，我是第17代伯爵，英國掌禮大臣，這兒的子爵那兒的勳爵……「我得保障自己的名譽，在我的世界沒人寫劇本」。
姜森打量書櫥，滿滿當當的書籍和羊皮紙手稿，有多個劇本。管家遞過一袋金幣，補償費，也是封口費。
時間再往前推。風華正茂的愛德華來到羅伯特家中，御前大臣給他安排了一列家庭教師，學這學那，唯獨沒有文學。他大聲反抗，「我的詩歌就是我的靈魂」。有人到書房來過，他刺殺了帷幕後的偷窺者，結果，在大臣以斷頭台威逼下，接受了對方的女兒。
《亨利五世》上演，說是無名氏所作。包廂的愛德華與池座的姜森不斷交換眼神。伯爵很陶醉，拔劍入戲，大呼「消滅法國人！」姜森很忐忑：我咋能寫出這樣的劇本？沒想到來個冒充者，從後台揮著劇本亮相，領受觀眾的歡聲雷動。
回來伯爵大怒，姜森申辯：您的敘事風格與我不一樣。愛德華數落：正因為你毫無風格可言，我才選中了你！他又挑了一出悲喜劇《羅密歐與朱麗葉》，打發走這小子。自己琢磨了個筆名：威廉.莎士比亞。
殊料真有個名叫威廉.莎士比亞的傢伙，上門索金，以曝光真相要挾，結果，四百英鎊一年，成交。
而夫人來商量女兒的嫁妝，他居然說只出100英鎊。夫人指責快要破產了，「而你還在寫作」。他說不寫，就會發瘋。這是真正的作家，享受創作過程和劇場效果。
老羅伯特臨終授計，其子塞西爾挑撥誣陷，女王剝奪了私生子艾塞克斯的皇家許可證和財產。生死關頭，愛德華想用文字打動伊莉莎白，出版愛情詩集，面見女王；提出免費上演歷史劇《理查三世》，劇中國王是駝背，與接任的大臣塞西爾一樣，發動民眾請願；又安排艾塞克斯到宮中兵諫，合力驅逐奸臣。
姜森興沖沖拿著自己的新劇本，卻不得在愛德華出資修建的新劇院上演，懊惱不已，跑去告發即將上演的新戲意圖。
觀眾一看即明白，高叫「塞西爾下台，我們要艾塞克斯」，沖向倫敦塔，遭到官兵攔截殺戮。
進了宮等著女王覲見的愛德華，隔窗看見年青的艾塞克斯和南安普敦伯爵帶著人馬進來便被圍殲，倒在血泊中。女王早被奸臣以兵變奪權糊弄走了。
塞西爾倒來了，跟他扯陳年往事：一生未婚的「童真女王」有幾個私生子，16歲生的那個，交給前牛津伯爵撫養。也就是說，愛德華是伊莉莎白的兒子。所以其父要將獨女許配於他，讓他繼了王位，再傳外孫。可他政治失敗經濟破產，「全心寫詩」成了廢物。駝背痛心疾首說得淚目，愛德華震驚無言。來到庭院，一地慘狀，腿軟跌倒。
艾塞克斯被砍頭，次日就輪到南安普敦。愛德華去向女王求情，救救「我們的兒子」——早年他與女王也風流過，後來知有一子。
女王斥其用語言文字蠱惑人心，該砍下你的頭！那就用我的換兒子的頭吧。他應允永遠保守秘密之後，刀下留人。臨走，女王命令：永遠沒有一首詩、一部劇掛你的名字，絕對沒有！他憤而離去。
女王辭世前，塞西爾懇求籤署繼承令，蘇格蘭國王詹姆士為接班人。她瞄一眼拋到一邊，那是「血腥女王」瑪麗的兒子。作為姐姐，瑪麗曾將她關進倫敦塔。詹姆士到底還是頂上了王冠，一臉蠢相。
愛德華在最後時刻叫來姜森，說我在世上留下的唯一的東西就是文字，叮嚀：答應我，不能讓莎士比亞的真實身份曝光，交給他最後一部劇作《李爾王》。留下遺囑，所有詩作和劇作，幾年後出版，別讓塞西爾家族的人碰到。
姜森泣言自己曾「背叛」，不配此任。愛德華說：我一生志業在於了解人。我了解你，你也許背叛過我，但你絕不會背叛我的文字。
姜森捧著一大摞手稿出來，夫人喝斥「滾」，別讓這些不名譽的東西玷污這裡。姜森嘲諷：你、你的家族，甚至伊莉莎白女王，能被後世記住的唯一原因，是你丈夫留墨於世。
影片回到開頭，塞西爾刑訊姜森，追問愛德華的手稿。燒了，被你的手下連同劇院一起燒了。
他被放了，在廢墟中刨出手稿時，喜極而泣。塞西爾依然權傾一時，尷尬的是，新國王喜歡莎士比亞的戲劇。
現代講述者出現在宮廷劇場的背景旁，說：愛德華不在了，冒牌的莎士比亞回到故鄉，做點小生意。姜森發奮努力，成了英國第一位桂冠詩人，敬詞署名：威廉.莎士比亞。詩人的紀念碑「不以磚石來砌，而以詩句築造」。
故事精彩而雷人。宮廷與民間、寫作與政治、文學與舞台、真人與假名、愛情與血脈、王位與婚姻……
主角愛德華，真有其人，小女王16歲，年齡對得上。八成喜歡舞文弄墨，故有此推定。影片情節層層推進，沿著時間縱軸，形成不斷前溯的因果鏈條，顯得有一定說服力。然而，說服不了我。
第一，教材上把莎士比亞的創作分為三個階段：前期（1590-1600），歷史劇、喜劇、詩歌；中期（1601-1607），悲劇，創作高峰；後期（1608-1612）傳奇劇。書中《理查三世》劃為早期作品，片中卻是為了扳倒奸臣奮筆疾書，為政治服務而作，《哈姆雷特》在此之前已上演。還有愛德華離世前交給姜森的《李爾王》，是在病榻上完成的壓軸之作，並非中期力作。
電影中愛德華的伏案創作，不儘是貴族的無病呻吟，有些是浪漫愛情喜劇，如《第十二夜》，有些只是應勢而生的投槍和匕首，在劍拔弩張的宮廷權力角逐中。
這樣，就沒了所謂前、中、後期之分，也就沒了創作過程中體現出的思考關注焦點和藝術風格的發展脈絡。太隨意，顯然說不過去。
第二，片中冒牌的莎士比亞不僅無賴，而且是個文盲，姜森憤怒地逼他當眾寫詩，無法交差。現代講述人說愛德華去世，他沒戲唱了，回到老家瞎混。
可是，教材里說莎士比亞晚年離開倫敦，與劇院保持著聯繫，還寫了《暴風雨》等傳奇劇，並不是戛然而止了創作生涯。這又說不過去。
單憑這兩點，足以駁倒片中敘事的真實性——除非教材說的均非事實。拭目以待日後新的史料發現，孰真孰假，不言自明。
撇開史料和教材，我想探討一下，底層出身，受學校教育有限，但天資聰慧，有一定社會歷練和人生體驗和洞察，有無可能成為文學家？
答案無疑是肯定的。塞萬提斯、莫里哀、盧梭、席勒、惠特曼、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、高爾基、勞倫斯……太多了，或苦孩子出身，或沒上過名校，或沒讀過文學專業，都憑自學成才。巴爾扎克也算得上吧，中學學歷。
文學創作的前提，除了掌握書面語讀寫為基礎，更重要的是生活積累、思想積累、情感積累，這些都不是學校能教出來的，要靠個人努力和靈氣悟性。莎劇精深獨到之處，在於複雜多面深邃的人性開掘，而骨子裡的人性是相通的，野心貪婪、權欲虛榮、優柔寡斷、輕信魯莽、剛愎自用……階層歸屬只是外在的社會身份。
君不見，識文斷字，現代普及教育下人人都會，成為文學家的有幾個？所以，用出身和教育背景質疑斯特拉福鎮走出來的威廉.莎士比亞，難以成立。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）