「烏台詩案」是發生在宋神宗朝的一樁文字案。
這裡解釋一下，所謂「烏台」，就是御史台，蓋因御史台官署內栽滿了柏樹，所以又稱「柏台」。而柏樹上常有烏鴉棲息築巢，也稱「烏台」。
「詩案」，就是與詩有關的案件。
案件的主角是大家都熟悉的大文豪蘇東坡。
蘇東坡才情蓋世，為人很有性格，恃才傲物，嫉惡如仇，剛直不阿。
蘇東坡自己形容自己，一旦遇上看不慣的事，就必須「如蠅在台，吐之乃已」。
偏偏，蘇東坡又是一個「極不合時宜」的人——蘇東坡生得體胖須長，尤其一個大肚子鼓如孕婦，他曾撫腹笑問小妾朝云：「猜猜這個大肚子裡裝的都是啥？」朝雲討好地說：「是一肚子錦繡文章。」蘇東坡先是哈哈大笑，既而糾正說：「錯，是一肚子不合時宜。」
宋神宗朝興起了由王安石牽頭的「新政改革」，改革派上台推行新政，蘇東坡看不慣，處處冷嘲熱諷；到了保守派上台恢復舊政，蘇東坡也看不慣，同樣熱嘲冷諷。
一句話，蘇東坡是個兩頭不討好的人。
「烏台詩案」發生的時間是元豐二年（1079年），看名稱就知是與詩有關。
但案發是從一份謝表開始的。
先交待一下背景：宋神宗在熙寧年間（1068至1077）重用王安石，大力實施變法。變法失利後，又在元豐年間（1078至1085）從事改制。
元豐二年（1079年），是從變法到改制的轉折關頭。
這年三月，蘇東坡由徐州調任太湖濱的湖州。
官職調動，按照慣例，都得給皇帝上一份謝表，感謝龍恩浩蕩。
蘇東坡也例行公事，上一份《湖州謝上表》。
慣常做法，就是總結一下自己在原職上的工作，展望一下新職上的期望和計劃，再加幾句感激語，程序就算結束了。
但蘇東坡是個牢騷包，對新政有一肚子牢騷，不吐不快，自己作死，神差鬼使地寫了這麼一句：「陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。」
表面看，這一句也只是普通牢騷話，其大致意思是：皇上您也了解小臣我愚鈍不適時務，難於和新提拔起來的年輕才俊共事；同時您也體察到小臣我年老疏懶，也只能在基層混日子了。
但是，事情並沒那麼簡單。
蘇東坡這句話里有幾個詞語，在當時是非常刺眼的。
其中，「生事」二字，是神宗朝的熱門詞語——炒熱這個詞的人，正是保守派和變法派的領袖司馬光和王安石。司馬光曾寫過一封長信給王安石，信中以「生事」一詞來訓斥王安石，說王安石的變法是無事生事，是要擾亂天下的禍根。
這之後，「生事」就成了攻擊變法的慣常用語。
另外，「新進」則是蘇東坡對王安石引薦的新人的貶稱。他曾在《上神宗皇帝》書里說王安石「招來新進勇銳之人，以圖一切速成之效」，結果是「近來樸拙之人愈少，而巧進之士益多」。
這樣的牢騷，這樣刺眼的詞語，讓變法派人士極度不適。
試想想，蘇東坡乃是文壇的領袖，他隨便說一句什麼話，都會對民眾形成強大的引導力，而他總是在詩詞文章中譏諷新政，無疑會對政府推行的新政建設造成強大阻礙。
變法派人士早牙根痒痒的，一直想弄蘇東坡了。
這回，看到謝表上的刺眼語句，他們決定從這份謝表入手，把蘇東坡整臭整倒，讓他停止呼吸，徹底閉嘴。
監察御史里行何正臣率先摘引「新進」、「生事」等語上奏，說蘇軾「愚弄朝廷，妄自尊大」，暗譏朝政。
御史李定也指出蘇軾四大可廢之罪。
於是，蘇東坡被拘押到御史台獄受審。
好巧不巧，蘇東坡的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》正好新刊印發行，給御史台的新人提供了一個上佳收集材料的機會，而這些詩，也都全部流傳了下來。
監察御史台里行舒亶摘抄了幾首蘇軾的詩，上奏彈劾蘇東坡「包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵」。
老實說，舒亶也沒冤枉蘇東坡。
舒亶說蘇東坡的《山村五絕》中「贏得兒童語音好，一年強半在城中」是譏諷新政中的青苗法；「豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽」是譏諷新政中的鹽稅法；《八月十五日看潮》中「東海若知明主意，應教斥鹵變桑田」是譏諷新政中的水利法；《戲子由》中的「讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術」是譏諷新政里的課試郡吏措施，「其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗為主。」
蘇東坡一開始只承認，《山村五絕》里「贏得兒童語音好，一年強半在城中」是諷刺青苗法的，「豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽」是諷刺鹽法。但遷延數日，也不得不承認，《八月十五日看潮》里「東海若知明主意，應教斥鹵變桑田」兩句的用意是「諷刺朝廷水利之難成」。再拖延了幾日，又承認了《戲子由》詩違抗「朝廷新興律」的主旨。
事實上，舒亶的道行還是淺了點。
經過御史台同仁群策群力，他們從蘇東坡詩詞搜羅出上百首詩是針砭新政的。
在鐵一般的事實面前，蘇東坡也統統作出了交待，承認自己就是看不慣新政。
其中有些詩，御史台的官員看不懂裡面的真意，蘇東坡主動指出來，給他們上課，詳加解釋，他們才醍醐灌頂，大長見識。
比如《和韻》詩中的「嘉穀」、「莨莠」等語，蘇東坡說這是在譏今之小人輕君子，如莨莠之奪嘉穀，後面意言君子小人各自有時，如夏月蚊虻縱橫，至秋自息。另外又取《詩經》中「憂心悄悄，慍於群小」，皆以譏諷當今進用之人為小人也。
……
因為這些詩，有三十九人受到牽連，其中官位較高的是司馬光。
國子博士李宜之、御史中丞李定、宰相王珪等人喊打喊殺，必欲除蘇東坡而後快。
蘇東坡本人在獄中也作好了必死的打算。
但是，結果頗有些黑色幽默。
蘇東坡平日和一些心目中的正直大臣詩文唱和，寫「獨鶴不須驚夜旦，群烏未可辨雌雄」「腐鼠何老嚇，高鴻本自冥」等句自比獨鶴、高鴻，把變法派比喻成烏鴉、老鼠。
這些「獨鶴」、「高鴻」沒有一個肯出面替他求情，反而是那些被指稱為「烏鴉」、「老鼠」的變法派大臣出力搭救。
其中，章惇為了搭救蘇東坡，還和王珪撕破了臉面。
當然，最能決定蘇東坡生死的，還是王安石勸宋神宗那一句「安有聖世而殺才士乎？」
回頭想想，早在熙寧七年，蘇東坡還做了《王莽》、《董卓》兩首詩來痛斥王安石。
最終，宋神宗下令對蘇東坡從輕發落，貶謫為「檢校尚書水部員外郎黃州團練副使本州安置」，「烏台詩案」就此銷結。
最後補一筆，蘇東坡剛剛逃出生天，老毛病就犯了，信筆寫下了「平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞」的詩句。
真是江山易改，秉性難移。