鄧超渡劫，孫儷護法

這是我們迫切想要知道的答案，將來還有可能是一份不可複製的演員啟示錄。

中國桌球，雙重進階

「如果他能將自身的控制力與爆發力更好地平衡的話，相信他會成為一個『大演員』。」《少年天子》編劇劉恆的寄語，現在看依然不過時。

如果說20年前的順治帝，是少年鄧超憑藉驚人天賦和感知力初露崢嶸。那麼20年後的戴敏佳，就是沉浮多年的演員鄧超洗盡鉛華後的重新出發。

無論是演員工作還是導演身份，《中國桌球》都是鄧超的一次進階。在演法上，他拋卻了過去極具張力的表演體系，轉而收著勁兒，以更微妙細膩的方式演繹角色；在導演上，《中國桌球》不僅成功挑戰了高難度係數的體育電影，更展現了鄧超不俗的執導能力。

電影中的戴敏佳是一個充滿人格魅力的角色。說話高調、做事鬼點子多、內心很堅毅，採用什麼樣的呈現方式，成為鄧超首要思考的問題。他曾經慌過，在上海看牙的時候，他發現牙醫非常熟悉當年的那些傳奇，這讓鄧超的內心展開過困鬥——開始我是放棄，我說我是不是做不到？我應該是真做不到，因為人物太傳奇了！

您瞧，就算是久經考驗的超哥也會自我懷疑，咱們平時的畏難情緒再正常不過。結果有目共睹，鄧超對人物達到了從言行舉止到內心世界的洞徹。他可以在競選時豪言兩年奪回斯韋思林杯，也可以為了設備對領導像小媳婦兒那樣撒嬌「你選的我，不能管生不管養」。一邊雞賊一邊可愛，一邊嘻嘻哈哈一邊天威難測，是幾十年國兵老球迷看了也直呼妙極的程度。

為了塑造角色，鄧超改掉慣用手每天練球保證自己進入狀態。電影中，他和黃昭在小學生圍觀下的交手還挺精彩。娃娃們哪裡知道水泥台上潦草寫意的幾拍，鄧超玩命練了幾個月呢。據他本人回憶，殺青那天體能和技戰術思維達到巔峰，是他個人桌球水平最高的時刻。

同時，《中國桌球》在鏡頭語言上的圓熟以及表現手法上的豐富，都可以讓人明顯感知到鄧超的用心和進步。電影營造了濃厚的90年代氛圍，對典型環境和人物的抓取極為精準。敘事鏈條圍繞主角戴敏佳的低谷和成功，同時描繪了個性鮮明的人物群像。

如果將國乒低谷時期的90年代初，當成是一桌宴席，鄧超無疑是背後精心烹調每道菜的掌勺人。「電影有戲劇化的方法，有電影化的手法，怎麼樣把關鍵的幾場球鋪陳出來，都很不容易。」電影中鄧超用慢鏡頭創造性地解決了關鍵球的問題，對決場面呈現、運動軌跡和人物微表情的捕捉，能夠快速帶動觀眾情緒。即便是沒那麼了解國球的觀眾，也能為那個小小的球憋一口氣、懸一顆心、喊一聲颯。

正視批評，就是良藥

「當有一天你把這個想明白了，你把門打開然後發現，批評都是最好的良藥。」面對過去執導作品的批評，鄧超的態度向來很達觀。雖然那些痛一直都在，他也有無數次和俞白眉兩兩相望面如死灰的低谷。但以今日的成品看，找到「藥方」的鄧超終於渡劫成功了。

鄧超跟喜劇是有點緣分的，如今豪邁的舞姿與放飛自我的表情管理，大多可以從他2001年主演的話劇《翠花，上酸菜》里找到影子。「We are伐木累」的前身是「女主」九兒的口頭禪「IS MY 風格」。以至於在他的電影處女作《分手大師》中，還能有「九兒」客串。

當然，他也為自己的誤解買過單。鄧超偷偷跑到電影院觀察過觀眾的反映，如果觀眾笑了他就感到很滿足。但批評的聲音，依然會在第一時間摧毀鄧超作為導演的信心。

如同《中國桌球》講的是「如何面對失敗」的傳奇，鄧超的導演生涯也是一部「擺脫光環從心出發」的故事。「我自己失敗的時候是很疼的，但你怎麼解決這種疼？就得站起來邁出去。那我就得繼續拍，去抓攝影、燈光、剪輯、服化道，分門別類，一步一步去做。」

應該說，從《分手大師》到《惡棍天使》，從《銀河補習班》到《中國桌球》，是一個導演的進階史。在演員界載譽頗豐的鄧超，顯然是在「自找麻煩」。然而在經歷群嘲後還能保持對導演工作的熱愛，的確是他與眾不同的地方。

在演員這條路上，鄧超也在不斷打破和重塑自身。其實，《李米的猜想》里鄧超的表演已經值一個影帝，但曹保平依舊提出了極致的期許——「鄧超身上還有5%紅毯上的感覺」。

7年後的《烈日灼心》，鄧超終於抹掉了那5%，成為一個更純粹的演員。鄧超用熬夜熬出了辛小豐日暮途窮的眼神，也給自己熬出了金雞獎最佳男主。鄧超是深度的體驗派，會在心裡給每個角色安排一個房間。採訪中他坦言：「這些房間門會經常開，我好像最近還夢到辛小豐。」

天賦早現也罷，大器晚成也罷，鄧超每過幾年就會給觀眾留下一個印象深刻的角色。在「劇拋臉」這個詞沒被造出來以前，鄧超就是「劇拋本拋」，你休想從下一個角色里找到他上一個角色的分毫痕跡。

他是《少年天子》里身不由己的順治，是《集結號》里年輕氣盛的趙二斗，是《烈日灼心》里善惡熬煎的辛小豐，是《影》里截然相反的子虞和境州，是《中國桌球》里特立獨行的戴敏佳。他是遊走在「演」、「導」之間的冒險家。

鄧超渡劫，孫儷護法

不跟自己較勁、待在舒適圈裡，對不少功成名就的演員來說，的確是一種不鬧心的選擇。尤其是鄧超孫儷夫婦，如果願意在家看獎盃，能樂一天還沒回憶完。

娛樂圈有個經典調侃：「鄧超智障多年，孫儷不離不棄。」春晚鄧超《好運全都來》表演剛結束，孫儷就發微博吐槽：「今年導演有經驗了，就不能給鄧超近鏡。」看似互懟，實則暗糖滿滿。這個世上每多一個渡劫的鄧超，大概就會誕生一個為他護法的孫儷。

《中國桌球》的另一重驚喜，正是孫儷給的。她以一己之力，在偏男性群像的戲中殺出血路，提升了整部電影的精神氣韻。在那麼多傳奇人物的「圍攻」下，她飾演的王盈依然讓硬糖君在觀影中時不時的「哇」出一聲。

與劇集循序漸進的技法不同，電影中的孫儷是通過對幾場關鍵戲的極致把握去征服觀眾。

孫儷第一次發力，是王盈找丈夫徒弟白民和的戲。不在於拉徒弟一把的熱心，而在於白民和下車後她望著前方堅定的眼神，這個角色的力量感一下就出來了。因為訓練矛盾而斷開的師徒情分，被王盈不動聲色續上了。

最具爆發力的戲，則是王盈面對來家裡興師問罪的領導，孫儷通過上海方言的伶俐語氣，將王盈守護丈夫的決心展現得淋漓盡致。待遇不好可以忍，輿論不理解也算了，但誰要詆毀丈夫為了國乒鞠躬盡瘁的那顆心，天王老子來了也不行。孫儷把面碗一放，然後噼里啪啦輸出，看得人不要太提氣。

孫儷對王盈接地氣的演繹，會讓人忘掉嬛嬛的深情和羋月的霸氣，但那種瑣碎卻不瑣屑的生活氣又和房似錦有區別。戴敏佳拿出獎金時，王盈會驚呼：「要死嘞，怎麼這麼多。」還會和丈夫玩諧音梗鼓舞士氣，「我名字有贏，你打老外娶我就對了。」

靜水流深，含情脈脈。現實中鄧超孫儷夫婦的相處模式，與《中國桌球》中戴敏佳王盈夫婦有異曲同工之處。電影中，王盈默默支持戴敏佳的事業，明明期待丈夫帶隊獲勝，卻不敢直言，只能在場外暗自祈禱。現實中，孫儷也扮演了賢內助的角色，放手支持鄧超所有的冒險。鄧超說孫儷為了保護自己：「有多少次她可以探討，但她為了你不探討。」

讓人更艷羨的是，孫儷好像什麼都得到了、什麼都經營得極好。《玉觀音》驚為天人，《甄嬛傳》成為代表作，婚後更憑《那年花開月正圓》奪得飛天獎優秀女演員獎、《辣媽正傳》《羋月傳》斬獲兩座白玉蘭。在照顧等等和小花的同時，還能「管束」天馬行空的丈夫。

如果有男女雙強娛樂圈現實爽文的話，硬糖君會將唯一一票投給鄧超孫儷夫婦。12年的婚姻生活，原來是《幸福像花兒一樣》的最佳續集。