神童歸來，已塌房

1995年，張炘煬出生在遼寧盤錦市一個普通家庭，母親是高中老師，父親在街道辦事處工作。

父母希望他能一輩子活得紅紅火火，故而為他起名張炘煬，寓意火熱。沒想到人如其名，後來真的火了。

張炘煬

張炘煬自小就天賦異稟，兩歲半時，別的孩子才剛會說話，他就已經認識了2000多字，令身邊人大為震驚，親切地叫其「小神童」。

2000年，父親託人將5歲的張炘煬送進了小學。

結果上了不到一個月，張炘煬就學會了全部知識，被學校安排到了二年級。

然而，二年級的知識點對他來說依舊沒有難度，於是沒等板凳坐熱乎，各科老師都沒認全，就又跳級了。

別人用5年時間完成的學習，他只用了不到6個月的時間，一路跳到了五年級。

小小年紀的張炘煬記憶力超群，數學運算能力也很突出，堪稱是「學霸中的戰鬥機」，傳說中「別人家的孩子」。

上了初中，張炘煬依舊是與眾不同的存在。無論大小考試，難易程度如何，他總是會提前20分鐘交卷。儘管如此，他的成績還是名列前茅。

由於覺得課本上的知識沒難度，張炘煬在課堂上漸漸不再專心聽講，時常令老師火冒三丈。即便再聰明，但不腳踏實地，在老師眼裡，他也不過是耍小聰明而已。

但張炘煬並不是一個肯接受老師批評的孩子，依舊我行我素。老師諷刺說，你如果覺得什麼都會了，大可以回家學習。

一句氣話，竟讓張炘煬的父親做出了一個大膽的決定——讓張炘煬退學，回家自學。

回到家後，張炘煬索性自學高中課本，只花了半年時間就把高中課程學得八九不離十。之後，張炘煬插班到一個高三班級，準備參加高考。

2005年6月，年僅10歲的張炘煬參加了高考，儘管英語提前20分鐘交卷，但還是考了510分，比當年二本線高出了50多分。

10歲的張炘煬走出高考考場

雖然沒有考上理想中的985院校，但父親再次幫張炘煬做了決定——不復讀，報一個普通的二本院校。

當同齡人還在讀小學的時候，張炘煬已經被天津工程師範學院（現更名天津職業技術師範大學）錄取，成為當時全國最小的大學生。

大學前夕，還是孩子的張炘煬，仍然沉浸在動畫片中。

擔心孩子年紀小，生活不能自理，張炘煬的父親選擇辭去公職，母親則調到他大學附近的一所學校教書，夫婦倆一起陪讀。

在大學裡，張炘煬因為和同學年齡差距太大，並不是很合群。

不過，因為父母在身邊陪伴，張炘煬將有更多的時間用來讀書，加上天資聰穎，大學的生活可謂是如魚得水，僅用三年時間就修完了大學全部課程。

大三那年，張炘煬準備考研，老師幫他聯繫了德國的學校，但德國規定14歲才能獨自上學，老師建議再等一年，但張炘煬的父親拒絕了。

2008年，13歲的張炘煬考取了北京工業大學數學系的研究生。

不過，這時候進入叛逆期的張炘煬，開始想要自己的獨立空間。

脫離父母的張炘煬，宛如飛出籠子的小鳥，雖然感受了自由，卻也迷失了方向。

在讀研期間，他因為缺乏自制力，迷戀上了打遊戲，課程漸漸落下很多，學習成績也一落千丈。

因為落下的功課太多，張炘煬畢業論文寫得非常吃力。

在父母的出租屋裡，張炘煬覺得隔音效果不好，常常能聽見隔壁鄰居的說話聲從薄薄的牆壁透過，這種環境下，他根本無法集中精力專心學習。

於是，他便要求父母在北京全款買一套房，揚言如果不買，就不寫畢業論文，不參加畢業答辯。

但在寸土寸金的北京全款買房，又談何容易？為了讓張炘煬可以順利完成學業，張父張母只得在北京租了一套房，騙他是買的。

此舉在當時引發巨大的爭議，人們紛紛批評張炘煬自私自利，不顧父母的感受，天才少年被養成了一個「白眼狼」。

2011年，16歲的張炘煬被北京航空航天大學錄取，成為全國最小的博士生，再一次刷新紀錄。

然而，在讀博期間，張炘煬卻再也體會不到天才的優越感。

多年來，張炘煬靠著自己的方式學習，雖然成績不錯，卻缺少系統教育的學習思維。

以至於他思考問題非常片面，對問題的思考缺少深度，在選擇科研方向上走了不少彎路。

同時，恰逢張炘煬進入了青春期，整個人思想發生了巨大的轉變。

他開始對愛情有了嚮往，並表示：「窈窕淑女，君子好逑，到這個年齡了有這樣的想法很正常」。

「只是我的同學一般都大我八九歲，面對同齡人，我心智又過於成熟，不知道能和什麼樣的女生擦出火花。」

對於愛情和學習的困惑，讓他忍不住在網絡上發表過激言論。

「北京亂象是因為湧入了太多的外地人所致，應該限制外地人」；

「有錢不一定有素質，但沒錢一定沒素質」；

「白領對北京毫無建設，卻破壞嚴重，吞食著北京寶貴的資源和就業崗位」……

這些幼稚的言論，引起了不少人的吐槽。

幸而還有導師愛護他，一再希望大家對他仁厚些。

但整個博士期間，張炘煬的學業處於停擺狀態，無法沉下心鑽研學術，經常更換研究課題，以至於一再延畢。

直到2019年，張炘煬才得以畢業。從考取博士到拿到學位，用了整整8年時間。

而博士畢業的張炘煬早已沒有當年的靈氣，活得越來越像一個普通人。

他曾在大學短暫地當過外聘老師，後辭去工作，跟朋友合夥接項目掙錢。

如今他已28歲，沒房沒車，也沒有固定的工作，每隔一段時間，父母會給他打一筆錢。

「不怕你笑話，我卡里就幾千塊。」張炘煬對記者說。

但他對自己的現狀很滿意，靠父母接濟、不工作也可以過一輩子。

網友說他神童隕落，他不以為意，自己從沒有起飛過，又何談隕落？

只是比起年少時的恣意張揚，現在的張炘煬變得略顯寡言，對世俗失去了慾望。

現在的張炘煬

住著出租房，一個人去快餐店花10塊錢解決一頓午餐，遠離人群，遠離社交。

「如果能重來的話我還會做李白，安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？」張炘煬說。

這個世界從來不乏天才，但小時了了，大未必佳，很多天才泯然眾人，然後被群嘲「天才隕落」。

「第一神童」寧鉑，13歲考入中科大少年班，19歲成為全國最年輕的大學講師。因為籠罩著年少成名的光環，他恐懼失敗，曾三次報考研究生，都未進考場。

公眾的視線讓他難以喘息，38歲那年選擇遁入空門，後又還俗，如今致力於佛法傳播。

紀錄片《中國1978》中的寧鉑

曾經的天才少年謝彥波，因為過高的關注度導致他性格缺陷，剛愎自用，直到變成威脅導師的「瘋子」。

同樣被冠以「神童」名號的魏永康，13歲上大學，17歲考入中科院，卻因母親強勢的教育方式導致生活無法自理，被學校勸退，最後年紀輕輕因病去世。

有人說，他們是現代版「傷仲永」，把一手好牌打得稀爛，可惜可嘆；也有人說，他們是神童教育的犧牲品，被外界捧殺到一路逃亡，可悲可憐。

一個天才的「隕落」，從來都不是突如其來的悲劇，而是有據可循的因果。

所有人都只顧追捧他們的「年少有為」，又在他們喘不過氣時寫下「傷仲永」，沒人在乎他們到底想要什麼。

在「天才」之前，別忘了他們首先是個人，也享有普通人的權利。

教育應是全方面的，揠苗助長，只會讓根莖失去營養。比起光鮮亮眼的成績，更應該關注一個孩子的人格是否健全、心理是否健康。

人生是場馬拉松，不會因為「搶跑」就一勞永逸、一路繁花。

未來很長，讓「天才」回歸「普通人」，才不至在一時的光環里迷路。

參考資料：

[1] 九派新聞丨神童張炘煬現狀：卡里就剩幾千塊錢

[2] 半島網 | 博士讀八年才結業 昔日「神童」身上光環漸漸退去

[3] 新浪教育 | 張炘煬導師獨家回應：少年天才之死皆因「捧殺」

作者 | 歌，本文經授權轉載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。

主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）

點擊下方卡片 發現更多美文