"男大當婚，女大當嫁"，在古代的社會中因為統治者急需人口來為自己的經濟建設和軍隊添磚加瓦，因此規定不論男女都必須早早結婚。
那個時候父母之命媒妁之言大過天，女性很難碰到個如意郎君，而早婚早育也是非常普遍的現象，本身自己還是個孩子就要為人婦，為人母一生很難有為自己而活的機會。
（一）、從心所欲，跟著感覺走
現在男女比例嚴重失調，男多女少已經成了一個常見的問題。因為女性的稀少，所以她們大都十分"稀罕"，因此一過法定年齡就結婚的現象也很是普遍。當然，並不是所有人都能早早地找見自己心儀的對象，所以也還是會有很多的剩女。
燕子本人就是一個典型的農村剩女，她說："在前幾年一次高中同學聚會上，我發現自己和他們格格不入，那些男男女女們大都在談論著自己的婚後生活，講述著自己的育兒經驗，只有我自己坐在那裡，根本插不上話。"
飯桌上還有個名為李牧的男同學，和燕子一樣。他們在讀書時並沒有什麼交集，因為這次聚會才開始搭上了話。李牧的父親是區里的某個副局長，母親在國企中擔任財務總監兩個人端著的都是鐵飯碗，李牧也是妥妥的公務員二代。
他本人是個設計師有份體面而又穩定的工作，可以說，李家在當地屬於中產階級，也可以躋身半個上流社會，最起碼在區里到處都是熟人，大家也都會賣給他幾分薄面。
李牧本人不抽煙不喝酒也沒有什麼不良嗜好，是典型的好男人，不過有些木訥。回到家裡的燕子，母親不停地向她旁敲側擊著誰誰又結婚了，哪個表妹都要了二胎，燕子說"我媽說的那些話，讓我既害怕又有些煩躁"。
電話那頭的李牧在和他傾訴著相親的失敗經歷，燕子聽聞居然有些竊喜。於是他們兩人成了無話不談的"網友"，燕子表示"我對他有種說不上來的感覺，既不喜歡也不討厭，如果一直那樣，真挺好的"。
其實男女之間的關係就是這麼微妙，誰也說不上是怎麼回事，大概燕子也沒有在心中正式地想過應該以哪種方式與李牧相處。就是覺得他很老實，如果能夠再試著接觸接觸，說不定燕子也會主動地接受李牧。
（二）、門不當，戶不對
當燕子把與李牧交往的消息告訴家鄉的父母以後，他們十分激動，尤其是母親說："你都三十多了，找個好人家就嫁了吧。"
同時，李牧也一直保持著高人一等的心態。他不斷地催促著燕子與其父母見面，並且多次拿出他們公務繁忙，忙於應酬來施壓。李牧還提出要在縣城裡買房子，並且不需要買車，表示有燕子的那輛邁騰就夠了。
燕子坦言道："我是一個讀過大學的獨立女性，肯定不願結婚以後受制於人，所以我開始疏遠李牧，並逐漸地準備斷絕聯繫。我媽不行，她是一個很實際的人，考慮到多方面的問題，比如以後在區里也有人了，比如結婚後李家父母能夠給予幫扶等等"。
李牧也是正常人的心態，他的家世背景在小縣城裡的確可以混得如魚得水，也希望能夠留在家鄉，畢竟那裡有自己的事業也有自己的父親母親，還有燕子的爸爸媽媽。
燕子自白道："我為什麼看不上公務員二代？因為就是看不慣這些人那副嘴臉。"同時，李牧家在沒有結婚前就表現出高人一等的姿態，等到結婚以後自己家不是更抬不起頭來。
因此，燕子在此後的很長一段時間都對李牧不冷不熱。李牧還不知進退的總是給燕子發新房裝修的照片，殊不知這座房子並不是燕子的理想型。她並不想回到家鄉，而是更願意留在省城。
（三）、身不由己，最終決議放棄
李牧後來又到省城看過燕子幾次，除了房子的裝修進度和他母親的態度，這個中年人再說不出什麼浪漫的話。可能在他看來，實際就是最大的浪漫。燕子卻並不以為然，反倒是覺得十分反感，每次對他都十分冷漠。
燕子的媽媽總是打電話詢問其近況，其實醉翁之意不在酒，還是為了問詢和李牧的感情問題。其實這也是人之常情，畢竟女兒都三十多了，哪個父母能不著急上火。
越是這樣越激起燕子的"中年叛逆"，在經過一番頭腦風暴之後，她還是決定遵從自己的意願，放棄與李牧的相處。自那以後，燕子就一心在省城紮根，很少再回老家。
人各有志，不能強求。對於燕子的父母而言，她回到家鄉可以照顧自己也能嫁給個體面的人家這是兩全其美的選擇。可燕子卻認為自己的婚姻大事不該交由她人做主，即使是自己的父母。在這場糾葛中，無法分清誰對誰錯，只是讓燕子的心離家越來越遠。