難以想像,《怦然心動20歲》張柏芝打敗楊迪,成了梗王。
節目上被問到:誰最會分手。
楊迪疑惑嘆氣,直接「秒殺」:我分完了。
誰知一旁的張柏芝,立馬「續上」:我離完了。
一招「絕殺」,突破大夥認知齊贊:姐姐好有梗!
除了「新晉梗王」,最近張柏芝常駐「熱搜」。
因為一個動態。
娛樂圈未解之謎之「張柏芝三胎兒子」,又更新了「續集」。
張柏芝偶然發送的動態里,出現了一個可愛寶寶的正臉。
板栗色頭髮,一對歐式大雙,完全混血模樣。
於是大家紛紛驚呼:這是什麼神仙容顏,寶寶也太可愛了。
甚至因為三寶長相和大哥二哥截然不同。
有人直呼破案:
三胎這件事上,謝霆鋒終於清白了!
要知道,從2018年,張柏芝宣布喜提三胎後。
孩子生父的身份,和寶寶的正臉,就一直是「隱秘的角落」。
不僅張柏芝個人狀態,目前顯示未婚。
每次一家人合照,三胎都會被張柏芝P上各種emoji來個精心換臉。
任憑人們各種「劇本殺」,張柏芝從未回應。
這次突如其來的露臉,引起大傢伙一片沸騰。
只不過沒過多久,謎底揭開:這是姐姐的女兒。
看了張柏芝同母異父姐姐戴碧芝,曬出來的孩子照片,也的確對上號了!
以為是終於迎來大結局,卻只是烏龍一場。
但有關張柏芝,孩子生父的熱度,依舊是一浪高過一浪。
01、
前有王子文,後有熱依扎。
娛樂圈裡,孩子生父真實身份成謎的女星,張柏芝並非個例。
但卻是懸疑指數最高的一個。
從未知的富商,到外籍設計師,再到謝霆鋒。
期間謝賢的一句話,更是引來無數遐想:
腦洞越開越大,但張柏芝卻一直守口如瓶。
唯一一次掛出闢謠貼,是一位名叫何孟懷的男士。
2016年,張柏芝與他,一起上過綜藝《女神的選擇》。
節目中兩人組cp,大大咧咧的張柏芝,還直言對方是自己的理想型。
但是綜藝嘛,就是一種錯綜複雜的藝術,過於上頭,有時候容易輸。
可是下了節目,何孟懷似乎是當真了。
總是發一些模稜兩可的照片動態,還自稱奶爸。
忍無可忍之下,張柏芝怒斥這種蹭孩子熱度的行為。
其餘時間,她基本出於,閒言碎語都不理,自己和孩子自得其樂的狀態。
許多年前參加訪談,張柏芝其實曾聊過孩子的一些問題。
其中她也暗示了,如今不肯公開三胎生父身份的一些現實緣由。
節目裡張柏芝十分開放地談到:
「不管這個男人,是藍眼或綠眼,生完小孩,他愛怎樣都可以。」
對於張柏芝來說,她的人生,仿佛是有娃萬事足。
不過,她之所以會說出,這樣顛覆認知的話,也與她的「原生態家庭」有關。
張柏芝母親在嫁給張柏芝父親之前有過一段婚姻,這也讓張柏芝有了一個同母異父叫「碧芝」的姐姐。
張父張母感情並不融洽,動不動就吵架。
張柏芝小時候,最常思考的問題就是:
既然你們這麼合不來,幹嘛還不趕緊分開呢?
以至於9歲那年,父母決定離婚,張柏芝卻感到非常開心。
她和兩個弟弟跟隨母親生活,拮据的生活中,張柏芝看到的卻是:女人自己也可以養大孩子。
父母的感情,以及動盪的生活。
張柏芝逐漸覺得,比起婚姻、愛情,孩子才是最可靠的寄託。
所以和謝霆鋒生下大兒子和二兒子之後,我們經常會看到,張柏芝抱著孩子提著行李,謝霆鋒站在一旁雲淡風輕。
在別人看來,這是謝霆鋒「不愛」的表現。
但在張柏芝自己看來,這可能就是理所應當。
在愛孩子這件事上,張柏芝是認真的。
和兒子玩自拍其樂融融,忙工作也會抽空和兒子打電話聊天。
聊著聊著也會在線提醒寫作業。
兒子雖然表現得酷酷的,很有自己的主見,但和媽媽交流末尾,也總會附帶:love you mum。
不過與其他人,談起孩子,張柏芝卻是開心又「卑微」。
一次上節目時,她給兩個兒子打電話,令在座驚嘆:
「你給大兒子和小兒子打電話,態度完全不同。」
張柏芝也是一副終於被理解的樣子回答:
「我什麼都不怕,就怕我兒子。」
別人問她:你為什麼那麼害怕lucas?
張柏芝解釋:他正在青春、叛逆期,當母親的如果說了一點點孩子不認同的話,他也許不會明確表達,但在心理上產生的影響是巨大的。
張柏芝是懂孩子的,也努力想做一個好媽媽,這種尊重孩子的教育方式,也引起一片認同。
但對待孩子小心翼翼的張柏芝,曾經卻是「野性」十足的「狠人」一個。
02、
《浪姐2023》開播,徐懷鈺被質疑「划水」,因為事務繁忙,沒認真準備舞台。
她與張柏芝有關的一段往事,也被「起底」。
據說當年《喜劇之王》籌拍之時,正是徐懷鈺最火的時候。
再加上她「平民天后」的底色,與角色高度契合,星爺第一時間定下徐懷鈺來演「柳飄飄」。
但徐懷鈺檔期太滿,就這樣星爺前後三次發出邀請,都被她的公司拒絕了。
為了找到合適的人,星爺「廣撒網」。
那時張柏芝雖然因美貌,被星探發現出道,但她卻只演過一個檸檬茶廣告。
即便如此,張柏芝卻沒有新人的戰戰兢兢。
跑到《喜劇之王》試鏡,星爺給張柏芝一支筆,讓她表演抽煙。
張柏芝卻直接「懟」星爺:為什麼要假裝?給我支真煙,我演給你看。
真抽真看真感受的張柏芝,也讓星爺直呼一個字:絕!
而現實、冷厲,外表酷拽內心柔軟的「柳飄飄」,也從此有了名場面,成了影片的點睛之筆。
「樹下對戲」一幕,至今仍被認為是影史最經典鏡頭之一。
聽到「我養你啊」,柳飄飄洒脫轉身,卻一個人在計程車哭到停不下來。
張柏芝痛哭到完全不知「表情管理」為何物。
「丑哭」的張柏芝,哭出了柳飄飄硬剛之下的脆弱柔軟,也直戳觀眾最柔軟的地方。
片中另一場戲,柳飄飄為了拿錢,要吃芥末流淚,裝初戀的感覺。
拍戲時,工作人員卻給了張柏芝假的芥末,結果張柏芝找周星馳「打假」:幹嘛給我假的?
這場戲,鏡頭前的張柏芝,眼中含淚無辜又疼痛,滿滿的初戀感。
背地裡,卻被一整條芥末,辣到在廁所吐了8次。
《喜劇之王》上映後,成了當年香港電影票房「之王」。
一向「口冷」的周星馳大讚張柏芝:「百年難遇」。
各種「小林青霞」、「玉女掌門人」的頭銜,落到張柏芝的頭上。
她卻下場「手撕自己」,告訴大家:
「我抽煙、泡吧,我不是玉女,我不介意人家怎麼看我。」
別人都追捧她「太魅」,張柏芝卻拒絕「通稿」自曝「太妹」。
但看似洒脫的張柏芝,也有執念。
03、
這份執念,首先來自兩個字:感情。
「柳飄飄」之後,張柏芝喜報不斷。
《星語星願》、《十二夜》、《辣手回春》,張柏芝主演的作品相繼提名「釜山新浪潮」、入圍柏林,張柏芝還捧回了金像獎最佳新人。
進軍國際的《白蘭》,張柏芝提名大鐘獎最佳女主角,成為入圍韓國三大電影節的華人女演員「第一人」。
那時的張柏芝,美而靈動,飽滿水嫩鮮活。
連一起合作拍《旺角黑夜》的吳彥祖都自曝:張柏芝太漂亮了,以至於我不敢看她。
但中了「基因彩票」,頂著一張「神顏」的張柏芝,比起搞事業,更專注的卻是談戀愛。
18歲隨母親從澳洲歸來,就和一個外國男孩談了一天的戀愛。
入圈之後,依舊沉迷戀愛,第一個圈中男友是「古惑仔」里的「蕉皮」朱永棠。
之後,甚至和周星馳、黎明都傳出緋聞。
「前任」之一陳曉東曾說:她沒有空窗期。
直到遇到謝霆鋒,張柏芝經歷了分分合合,最終步入了婚姻的殿堂。
張柏芝13歲就立下的理想,至此終於「禮成」了。
曾經在父母關係中看盡悲涼,感到害怕、無助的張柏芝,似乎也非常沉迷在這場婚姻中,一度得到某種救贖。
直到一場「照片門」,往事被悉數曝光,張柏芝站在風口浪尖。
而後婚姻崩盤,張柏芝帶著孩子,開始單親媽媽生活。
她的第二種執念,也由此越來越深,使得本來很颯的張柏芝,變得漏洞百出。
上《天天向上》,張柏芝分享自己的帶娃日常,說自己會給孩子做飯。
一向耿直的大張偉,不懂就問:那你兒子愛吃什麼菜?
張柏芝卻顯得有些沒有準備,一開始愣在原地沒有作答。
禁不住大張偉「刨根問底」四連問。
張柏芝只好略顯侷促地回答:大兒子愛吃白米飯,二兒子愛吃漢堡包。
此番答案,使得張柏芝遭到群嘲。
不僅是有關兒子,有關自己,張柏芝也是顯得「台本錯亂」。
一邊說自己從不吃肉,一邊在節目上狂吃鍋包肉,還多次曬出自己吃肉的動態。
更有甚者,說自己為拍戲不睡覺,把工作人員熬到跪求她睡覺。
但反手又可以說自己16天沒有醒來,過程中家人不叫醒她,只是幫她敷面膜……
正所謂看熱鬧不嫌事大,向太也趕來下場髮長文,揭穿張柏芝是「說謊界的得道高手」。
張柏芝也落下了娛樂圈「謊話精」的稱號,就連她的「好媽媽」身份,也遭到質疑。
撇開向太和張柏芝的往日恩怨不談,她的確說出了張柏芝說謊的深層次原因。
04、
離婚後謝霆鋒和張柏芝,彼此沒公開說過對方一句壞話。
因此也被視為娛樂圈「離婚後」的標杆式人物。
但在離婚之初,到「三胎」之前,張柏芝似乎並沒有真正地放下。
時不時會有「張柏芝哭訴謝霆鋒對孩子不管不問」的新聞流出。
在反思自己婚姻失敗的文案里,張柏芝開頭卻寫道「結婚10年」,但那時她和謝霆鋒已經離婚多年。
離婚後,謝霆鋒火速和王菲宣布在一起,曾經三個人的糾纏,又有了「續集」。
那時王菲已經是太多人心目中,洒脫強大的人間清醒。
形單影隻的張柏芝,似乎也很想證明:你很好,我也不差。
只可惜《河東獅吼》、《忘不了》之後,張柏芝在事業上毫無建樹,還演了一系列爛片。
從「天賦型選手」,成了向太、劉德華、鄭佩佩都「實錘」的「耍大牌藝人」,口碑和商業價值狂跌。
身處低谷,張柏芝可能方寸大亂,也試圖力證:
我是個好媽媽,我全能無敵,我也過得好得很。
就像她一直強調自己「不在乎婚姻」,實際上卻是缺乏安全感,而強行給自己先鍍上了「不在乎」的保護色。
如果真的不在乎,那大可以像娛樂圈許多夫妻一樣走「開放式婚姻」模式。
可一向「開放」的張柏芝,婚內卻是「離不開謝霆鋒,謝霆鋒走,她會哭,甚至拍戲都要和她報備鏡頭」。
完全不是她所說的不在乎、無所謂,相反她抓得很緊,已經到「愛慘了」的程度。
或許曾在某些瞬間,張柏芝以為這樣可以達到所謂的「永恆」,卻不知只會讓人在重壓之下,漸行漸遠。
婚姻在時,張柏芝希望通過控制,來綁定一段關係。
婚姻冷掉時,她又試圖通過展示自己的各種「強大」,來得到認同。
卻只是適得其反,成了表演性人格旺盛的「謊話精」。
05、
2005年張柏芝出演《無極》,在片場和謝霆鋒重逢。
在此之前,李亞鵬和王菲宣布:在一起。
謝霆鋒和張柏芝也不說二話選擇牽手、結婚。
多年後張柏芝回憶求婚、結婚,都仍然覺得:一切太突然。
後來《無極》成了「爛片」,更成了一出大型人生預告。
電影里,謝霆鋒飾演的「無歡」,活捉了張柏芝飾演的「傾城」,背著雙手悲涼憤怒地說:
「你讓我不再相信任何人,你毀了我當一個好人的機會。」
最毒的是滿神對傾城說:你永遠得不到真愛,即使得到了也會失去。
「照片門」之後,謝霆鋒選擇原諒。
而年少無知的張柏芝,卻以為一切真的過去了,飛機上偶遇「攝影師」,不懂避嫌還大方開心合影拍照。
張柏芝為自己的年少輕狂「不懂做人」付出了代價,此後多年也都在為此找補,但無論是事業還是婚姻,都始終是巔峰難再。
後來的張柏芝似乎也學會了接受這種現實。
於是她點贊王菲的社媒更新,接受採訪時大方祝福「鋒菲」。
雖不知這是又一場強撐的「表演」,還是來自內心真正的和解。
但對張柏芝來說,現在的階段孩子,就是她的重點和所有安全感的來源。
張柏芝曾笑著說:我有三個孩子,往後會有三個男生保護我。
踏實感、幸福感滿滿。
台上被指說謊,而台下與她偶遇的人,都說她真誠、熱情。
盛名之時,張柏芝會盡力滿足身患重病的女歌迷的願望,還當場決定為她捐款。
落寞之後,和母親在泰國旅遊,遇到語言不通的遊客,張柏芝也熱心為其翻譯點餐。
與向太的評價不同,關錦鵬曾大讚張柏芝:
「率性、真摯,拍戲期間非常專業和敬業,全情投入到角色中,她應該被大家尊重。」
而時隔二十年,張柏芝和周星馳依舊關係很好。
為《新喜劇之王》重聚,現場復刻當年「名場面」。
她也始終記得當年《喜劇之王》,周星馳對自己的知遇之恩。
毫不掩飾地說:人就是要感恩。
或許就此,也可以品出那些年,向太對張柏芝從力捧到「重錘」的另一層原因。
張柏芝就像她演過的柳飄飄、柳月娥,身上帶著三分豪爽、四分較真、五分江湖氣。
習慣自我保護,又活得隨性簡單,以至於上節目不打草稿,自己「攻略」自己。
42歲張柏芝執念仍在,但多了成熟理智。
年輕時她是「一代神顏」,如今她承認自己「已經老了」。
談及感情,直言會遠離那些不可靠的人。
對於愛情也從未放棄:要愛就愛,不要保留。
而她未來要找的是可以分擔、聊天、一直走下去的靈魂伴侶。
當大家還在討論,張柏芝第三胎孩子的「來源」時,張柏芝已經把自己的生活,活成了一朵花。
生活上,隨性自然;
面對感情,敢愛,敢做,敢擔當。
無拘無束,自由自在。
離婚11年一場夢,不是放過了謝霆鋒,而是放過了自己。
當我們看懂了張柏芝的性格以及處世態度,第三胎孩子生父是誰,其實已不重要了。
她還能等到,她期待中的那個人嗎?
或許正如杜拉斯在《情人》的開篇中所寫:
「我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美。對我來說,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的容顏。」
張柏芝也現身說法給所有的女性提了個醒:
當你不再以青春、美貌示人,依舊是令人著迷的存在,那些捆綁身心上的執念和不安才會真正結束,也是永恆靈魂之愛的開始。
真正的安全感從不來自婚姻、孩子,而是強大、安定的自己,除此之外別無他法。
文/皮皮電影編輯部:蘇打葉
原創丨文章著作權:皮皮電影(ppdianying)
未經授權請勿進行任何形式的轉載