2023年10月7日刊| 總第3381期
「以前做什麼都是爆款，現在做什麼都是垂類。」這句話不僅指向綜藝市場，也指向近來的劇集市場。
自《狂飆》和《漫長的季節》高熱，觀眾的看劇口味趨於分散和小眾，很難有一部劇能同時在播放量、話題熱度和口碑三大指標上拿高分，更別提統一一線城市和下沉市場的趣味了。
頭部劇的安利理由往往只需要一個「爆」字，但對於有創新卻沒大火的劇集而言，「向人安利總是要費把子勁兒」。
比如最近在豆瓣口碑榜上的《我有一個朋友》《異人之下》《裝腔啟示錄》分別為8.6、8.1和8.1分，剛剛開分的《九義人》也拿到了8.0的高分。
可以說，這些劇都有自己的核心劇粉在向大眾瘋狂安利，但卻各有各的壁壘難破。
我們今天想聊的主題便是，這些劇對於核心受眾的價值是什麼？和大眾之間又有哪些壁壘？
《裝腔啟示錄》：作為調味劑，而非收容所
毫不誇張，和現實強關聯的都市劇是近年最難做的類型之一。
奮鬥主題被內卷和躺平取代，愛情主題被女性焦慮和中產焦慮的話題取代，如今這兩種敘述內核也趨於庸常，而由李漠執導的《裝腔啟示錄》是都市劇里為數不多有表達慾望的鮮活作品。
這部劇的好，體現在對人、對城市、對「裝腔」內核呈現到位，且表達細膩精確。
可以說在國產劇里，《裝腔啟示錄》建立了屬於自己的都市劇坐標系。它以「裝」來切入成人的世界與愛情，展現了不同層面的人們是如何把「裝腔」作為一種生存策略和哲學的。表面上，光鮮的CBD男女們用物質消費和藝術審美來包裝自己，打造中產門檻，實際上靈魂疲憊不堪卻又不能示人，「裝腔」是他們的防禦假面。
其次這部劇把「裝腔」和北京生活場景結合，女主看什麼書、男主用什麼牌子香膏、男女約會喝什麼酒均指向「裝腔」主題，而劇中人住的小區、樓道和吃飯的小店也一一具象呈現，有慰藉人心的寫實城市風貌，也呈現了夾雜著權力與階層味道的都市奇觀，諷刺中帶著悲涼。
劇里唐影和徐子詮這對CP充滿了成年人的愛情推拉，「裝腔」是他們各自不暴露情感底牌的方式，對於觀眾而言，兩人愛情推拉是一大看點，那種情感的流動很真實，是痴迷日劇韓劇的觀眾在國產劇里夢寐以求的情節。
而這部劇無法引起大眾共鳴的原因，在於現在人們「不裝了」。物質層面，世界在降本增效，人們的生活也在重回地面，非實用主義的裝腔已成往事。
精神層面，觀眾需要確定性、力量感和治癒，而《裝腔啟示錄》表達的正是不確定性，即使有慰藉也是建立在晦暗的生活認知之上，帶著淡淡的悲傷，在眾多工業糖和工業爽的作品裡，它是很好的精神調味劑，卻無法成為大眾收容所。
《異人之下》：漫改劇的極限與局限
此前國內最成功的漫改劇是小糖人傳媒製作的《棋魂》，改編自同名日漫。
《異人之下》的出現，不僅在漫改劇賽道超越了《棋魂》，而且意味著立足於本土文化和當下現實的奇幻劇有了代表作，以及，它還有系列化運作和打造宇宙IP的潛力，對於行業和市場的意義非凡。
它的世界觀建立在道教文化體系下，國風元素鮮明，又有詼諧無厘頭的輕喜劇元素，二次元精神圖騰和趣味點都不缺。
它創造了一個有說服力的「異人世界」，有哪都通這樣的異人組織，異人自帶異能，馮寶寶、張楚嵐、王也、張靈玉這些主角們像是武俠江湖裡的高手，又融入現代年輕人的生活，他們打遊戲、喝奶茶、逛便利店、坐地鐵與時俱進，如哪都通是快遞公司，如道士諸葛青和王也的另一身份是愛豆、富二代。
可以說，奇幻第一次與國風、與當下都市現實如此接軌，武俠劇做不到的，它做到了，雖然在結局、反派和懸念上有不足之處，但《異人之下》已經抵達了目前漫改劇所能抵達的。某種程度上而言，它沒有大爆是漫改劇的局限。在現實語境下的想像世界和現實世界，大眾更貼近後者。
與《異人之下》形成對照組的是《西出玉門》。兩個作品同樣有國風背景，將古與今、現實與想像世界打通，如果說《異人之下》是男頻熱血奇幻，那麼《西出玉門》便是女頻言情奇幻。
尾魚IP將女性探險、民俗志怪和中式神話傳說融為一體，她的言情故事發生在中國真實的山川沙漠，她筆下的女主自由妖艷能夠通鬼神，而官配男主則常常輔助不羈的女主進行自我實現。
比起《異人之下》對道教和真實地名的隱去，《西出玉門》更依賴真實地域和刻在國人DNA里的遠古神魔元素，建立古今共鳴的代入感和氛圍感。
《我有一個朋友》《九義人》：作者型體驗與符號化宣洩
《我有一個朋友》在《大宋少年志2》之後不久播出，總會讓人生出一些似曾相識的感覺。畢鑫業和王倦兩人都擅長群像、熱血和輕喜劇，不過兩人領域並不同。
王倦的主場是傳奇懸疑，擅長出其不意的反轉，大情節和小情節兼具；畢鑫業雖然從《一起同過窗》校園場景轉移到了《我有一個朋友》的江湖場景，但本質還是情景喜劇，以小情節見長，且更注重個人生命體驗和個人化的表達。
《我有一個朋友》走的是寫實風，製作窮是客觀存在的，但粗糙簡陋也是刻意為之的風格。
且不說主角團是無光環的普通人，主演也是新人面孔無流量，他們的故事是日常得不能再日常的日常。
在台詞上，本劇還是畢鑫業一貫的中二廢話文學，情緒與笑點所需的氛圍感、節奏和分寸感依賴選角、演員和導演現場調教能力，喜歡的會非常喜歡，但不同頻的也是真get不到。
《九義人》像是古代版《不完美受害人》，它將無法在現實生活和現代語境下進行的復仇和復仇敘事，移植到了俠義驅動、復仇制約更少可以痛快宣洩的古代世界，很有新意。
不論是職場男性上位者的PUA性侵和女性的維權，都非常現代語境，代入感極強，然而，如此一來故事和古代背景的割裂感也就越強，缺乏複雜面的吳廉純粹成了情緒宣洩的對象。
同樣的主題表達，《不完美受害人》在話題和台詞上犀利、思辨、有幽默生活感，反派人物有灰度，正派人物有理想有原則，儘管如此，還是讓一部分大眾望而卻步。原因在於，人們對「糟心事」下意識抗拒。
儘管最後會有一個勝利的結尾，但維權這一煎熬痛苦的過程已經令人不堪忍受，而主打女性復仇爽劇的《九義人》，同樣也遭遇了這種大眾心理的「牴觸」，可以說，女性維權故事帶來的結局爽感，遠不能覆蓋觀眾在觀看主角被侵害和維權過程中遭遇到的痛苦。
不論是劇集還是電影，是聚焦反家暴還是反侵害，對主題正確的倡導和大眾實際上牴觸觀看的矛盾將會長期存在。
【文/飛魚】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息