北京時間2023年8月20日，由澳大利亞和紐西蘭聯合承辦的第9屆女足世界盃迎來最後一個比賽日，鬥牛士軍團西班牙隊以1-0的比分險勝英格蘭，首登世界之巔。
打入全場唯一進球的西班牙隊隊長奧爾加·卡莫納，撫摸著純銀鍍金的獎盃眼含熱淚，而螢幕前，從奧克蘭業餘足球俱樂部的球員，到四屆女足世界盃冠軍美國隊的隊員，都在注視著金色彩帶漫天飄落，聽著澳大利亞體育場山呼海嘯的狂歡。
她們中的有些人或許作為「無名小卒」，此生都無法踏上職業足球比賽場的草皮，或許作為爆冷出局的頂級強隊，正處於被輿論奚落和批評的風暴眼中，但在這個南半球的冬季，她們仍然共享著一場更大、更艱難的隱形勝利。
在金字塔的頂端，本屆世界盃的32支參賽隊伍，終於首次獲得了和男隊同樣的權利，根據球隊成績分享共計8610萬鎊的世界盃獎金。這項男足中的基本規則，是之前作為男足「附屬賽事」的女足比賽不敢想像的。而在金字塔的最底層，曾被迫穿著男足球衣踢球的奧克蘭西泉協會業餘女足俱樂部，終於在世界盃開幕前夕，爭取到了和俱樂部男足球員同工同酬的權利。
——美國隊知道這有多難。這支女足世界盃史上登頂次數最多的冠軍之師，從2016年3月開始，與美國足球協會纏鬥達6年之久，終於達成了男女足同工同酬的協議，並獲得了2400萬和解金——而美國男足的最好成績僅僅是1930年的世界盃季軍。
連續逼平世界一流強隊巴西和法國的牙買加隊，是靠眾籌才付得起飛往澳大利亞的機票，挪威隊主力前鋒因爭取同工同酬退出國家隊，被猛批「缺乏國家榮譽感」，而冰島隊前隊長薩拉·貢納斯多蒂爾剛剛於去年成為了第一位根據FIFA(國際足聯)產假規定獲得索賠的球員。
但儘管已經邁出了第一步，巨大的鴻溝仍然擺在面前：新晉世界冠軍西班牙隊，僅僅在本屆世界盃開幕前，才剛剛獲得本國足協關於同工同酬的承諾，但西班牙將獲得的430萬美元冠軍獎金，約等於2022年男足世界盃冠軍阿根廷隊4200萬美元獎金的十分之一。
面對收入差距，女足比男足關注度低很難算是一個好的解釋理由。FIFA主席因凡蒂諾上周五（8月18日）表示，本屆女足世界盃創收已超過5.7億美元，在全球所有體育賽事中僅次於男足世界盃。
「要麼閉嘴，要麼大聲說出來」
「赫格貝里用一己之力扭轉了整個挪威女足的命運。」
體育媒體Front Office Sports在2023年女足世界盃紐西蘭VS挪威揭幕戰的前一天，毫不吝嗇地給了挪威當家前鋒、首位女足金球獎得主艾達·赫格貝里一句定評。
艾達·赫格貝里在挪威國家隊比賽中 / 網絡
——與之形成鮮明對比的，是赫格貝里被網暴、炮轟、孤島般的五年。
2017年夏天，當美國隊還在舉全隊之力對抗美國足協的伊始，這位當時年僅22歲、前途無量的新星，成為了挪威全隊乃至全歐洲，唯一一個站出來公開抗議男女足同工不同酬的球員。她宣布在挪威足協（NFF）做出改變之前，不再接受挪威國家隊徵召，只為她效力的俱樂部——法國甲級聯賽的里昂隊踢球。當時，她剛剛獲得金球獎。
「2017年那個時候，我的行為確實是很孤立無援的，我這麼說並不是出於對自己的同情，當時的情況就是這樣。」赫格貝里說道。
這位隊里唯一的「刺兒頭」，在當年已經提出了遠超同工同酬的要求。她要求NFF從訓練設施、教練到裝備做出一系列改變，而不只是薪水。NFF在一紙聲明中怒斥赫格貝里「忽悠了球隊」，但還是在當年10月同意向男女球員支付同等報酬——這項改變，比美國足協提前了五年。
因為FIFA並未為男女足世界盃提供同等數目的獎金，挪威男隊同意放棄部分收入來資助女隊的薪水。
但赫格貝里並未「見好就收」。她不滿足於NFF僅在薪水上妥協，最終決定缺席2019年女足世界盃。儘管在那屆世界盃上，挪威打入了四分之一決賽，但當家射手的空缺仍然為赫格貝里招來了猛烈的輿論風暴，連一些挪威男足球員都批評她「自私」、「打斷了女足世界盃備戰」、「沒有國家榮譽感」。
在2020年ESPN為她拍攝的紀錄片中，她曾透露過當時的一些細節：「當時備戰世界盃預選賽的時候，女足的球場常常會被降級到劣質球場，足球鞋經常沒法及時送到，或者送來了錯誤的尺寸。」
當赫格貝里嘗試向教練提出這些問題時，她被訓誡「閉嘴」。「NFF好像坐著火車回到了上世紀90年代。我經常被別人說『你們女人總是抱怨』，這讓我煩透了。我要麼閉嘴，要麼就要用最大音量說出來。」赫格貝里說道。
「我們在這裡談論的甚至不是同工同酬。我們談論的是最起碼的物質條件，這樣你才能感覺到自己受到了重視，才能真正發揮出你想要和需要的水平。」
這可能並非赫格貝里的「巨星虛榮心」作祟。著名體育媒體《隊報》（The Althetic）在今年6月針對全球範圍內女足國家隊球員的調查發現，只有40%的受訪者認為自己是職業球員，66% 的人不得不先找一份正式工作養活自己，再利用空閒時間備戰和參加世界盃。
腐敗和吸血是心照不宣的。據FIFA稱，他們會為每支具備世界盃預選賽資格的球隊發放近100萬美元的備戰資金，但29%的球員告訴《隊報》，她們沒有獲得關於任何世界盃預選賽的資金支持。
今年6月，牙買加女足因為急缺備戰資金，發布了一份語氣憤怒的聲明：「我們曾多次與協會坐到談判桌前，恭敬地表達了女足球員對交通、住宿、訓練條件、補償、溝通、營養等方面不合格的擔憂。我們還被多次拖欠合同規定的工資。」在世界盃開賽前，牙買加隊因為「內部極度混亂」錯過了友誼賽，已經6個月沒有進行過任何國際比賽了。
中場球員哈瓦娜·索拉恩的母親桑德拉·李·菲利普斯因此發起了一項幫助球隊的眾籌活動。「飛往澳大利亞的旅程耗資巨大，我希望通過眾籌能支付這筆費用的一部分，讓球員們不至於因此分心，可以專心備戰。」籌款頁面如是寫道。
8月2日進入16強後，慶祝勝利的牙買加隊 / 網絡
在牙買加隊歷史性殺入淘汰賽16強後，牙買加總理安德魯·霍爾內斯和體育部長奧利維亞-格蘭傑相繼語氣激動地表示祝賀，但牙買加隊主教練對此並不買帳：「各國政府和所有人，別再胡說八道了。現在是站出來支持女子足球的時候了。」
奈及利亞女足國家隊獲得過11次非洲杯冠軍，但球員們被拖欠工資多年。主教練蘭迪·沃爾德魯姆表示，他被拖欠了七個月的工資，而他的一些球員已經兩年沒有拿到工資了。
而在南非，女足球員的工資只有男足的十分之一。為了表達對南非足協在薪酬、備戰和訓練方面的不滿，南非全隊退出了女足世界盃前的最後一場熱身賽，以示抗議。
在美國隊在2015年投訴FIFA之前，她們的所有比賽都在人造草皮上進行，堅硬的地面和劣質的假草給許多球員帶來了傷病，前鋒亞歷克斯·摩根因此十字韌帶拉傷，養傷時間長達一年。
去年10月，一封由150名女足國腳聯名簽署的公開信送達FIFA，要求為女足世界盃提供平等的獎金和待遇，將這波平權潮推至高峰。迄今為止，已有七支女足國家隊實現了某種形式的薪酬平等，但光是在參賽的32支球隊里，這個數字都顯得太小。
其中，加拿大女足剛剛於上月末與加拿大足協達成了一項臨時性協議，足協承諾為球隊提供2023年的比賽補助，並發放本屆世界盃的獎金。「但我們發現，我們不得不在補助和必需的球隊訓練營中間二選一，也必須在與男足同工同酬和世界盃獎金中二選一，這些本不該成為選擇題。我們非常失望沒有和足協達成完全的協議。」在7月28日發布的聲明中，加拿大隊憤怒地寫道。
「為了全世界的女性」
吹響平權號角的不止有赫格貝里，還有成績足夠出色的美國隊。但這條路同樣艱難。
美國隊功勳隊長梅根·拉皮諾絕不會忘記2019年的那個夏夜——2019年7月7日，她們在世界盃決賽賽場上擊敗荷蘭隊，第四次問鼎世界之巔。在那一晚的看台上，爆發的不僅有歡呼聲，還有呼喊著「同工同酬（Equal Pay）！」的巨大聲浪。賽後採訪中，拉皮諾驕傲地說：「我想我們做到了，我們證明了我們和男足有一樣的市場價值，我們值得同工同酬。」
此時，距離美國女足起訴美國足協「性別歧視」剛好過去了四個月，而距離2016年3月五名女足球員向美國平等就業機會委員會提出工資歧視投訴過去了三年零四個月。三年間的毫無進展讓美國女足下決心對簿公堂。
2019年7月10日紐約市政廳的慶祝活動上，剛剛第四度捧杯的美國女足隊員 / 網絡
那時，距離2019年女足世界盃開賽還有不到三個月，世界的目光久違地分給了女足，其他國家隊趁此機會的奮起反抗給了美國球員起訴的勇氣：阿根廷和哥倫比亞的女足球員公開表示受到虐待和薪水微薄，赫格貝里為挪威隊爭取來了同工同酬，西班牙隊球員聯名要求時任主帥下課。
「我們堅信，為同工同酬鬥爭是我們的責任，」拉皮諾說道，「這不僅是為了我們的球隊和未來的美國球員，也是為了全世界的球員——坦白說，也是為了全世界的女性——讓她們覺得自己有一個盟友，可以為自己站出來，為自己的信念而戰，為自己應得的和自己覺得應得的而戰。」
然而，2020年5月1日，美國法院駁回了女足的訴訟請求。第二天，美國總統拜登宣布，除非足協承諾給予美國隊同工同酬，否則白宮將削減2026年美國男足征戰世界盃的預算。
隨後，五位女足教練被控「虐待」和「不當行為」而被解僱或辭職，直到2022年2月22日，美國足協和球隊達成了2400萬美元的和解協議。該協議包括向提起訴訟的28名球員提供2200萬美元的補償，並為女足設立一個200萬美元的慈善基金，但這一金額總數，仍遠低於她們在訴訟中要求的6700萬美元賠償款。
即便理想和現實仍存在差距，但美國隊勝訴帶來的是里程碑性質的意義。
從最早2016年美國隊提起申訴開始，2017年至2020年間，丹麥、挪威、芬蘭、英國和日本隊都為其男女國家隊建立了同酬模式。荷蘭直到2022年6月才制定了同酬議程。德國女足國家隊仍未實現同工同酬。
但從美國隊和赫格貝里開始的漫長征程，已不再像剛開始時那麼難走。女性們有了意識和經驗，正在嘗試更多可能性。
在得知男女足世界盃獎金的巨大差異時，一位曾幫助美國女足爭取同工同酬的律師尼科爾·薩哈斯基就提出，歐洲杯冠軍、世界盃亞軍英格蘭隊有很大的權利與FIFA就球員的工資和獎金進行談判。
「如今，關於女足薪酬糾紛的整體趨勢已經被扭轉。鑒於2019年女足世界盃取得的巨大成功，以及英格蘭隊吸引來的關注度，他們完全由充分的理由和FIFA談判。」
——而「傲慢」的赫格貝里早在6年前提出的，不僅限於同工同酬、卻被認為是「天方夜譚」的種種平權要求，似乎也擁有了可能性。
「女足只是附屬品」
FIFA主席詹尼·因凡蒂諾可能認為自己是一位女足平權的先鋒。
「我們的雄心壯志是2027年之前達到男女足薪酬平等。」在上周日的決賽之前，因凡蒂諾
說道。
早在去年3月，他就開始猛烈抨擊「吝嗇」的歐洲轉播商們。「一些機構為女足世界盃轉播權開出的價格比男足世界盃低 100 倍，在某些情況下甚至不止100倍。」在去年的世界盃抽籤儀式上，他憤憤不平地說，「我們不會接受這種做法，在一些足球大國，這些轉播商在男足和女足世界盃上的收視率實際上非常相似......這意味著他們的商業收入非常相似。」
今年5月，因凡蒂諾甚至放下了狠話，威脅要沒收一些歐洲國家，包括英格蘭、法國、德國、義大利和西班牙的轉播權，因為它們各自的媒體轉播機構出價太低。
「我非常明確的是，不低價出售FIFA女足世界盃是我們的道德和法律義務。因此，如果報價繼續不公平，我們將不得不在五大歐洲國家停止轉播女足世界盃。」因凡蒂諾說道。
對此，《福布斯》雜誌用了一句話作為總結：「因凡蒂諾現在正在為他自己和FIFA聯過去40年來對女足的輕視和忽略行為承擔後果。」
事實上，2023年的世界盃，是FIFA有史以來第一次決定將女足世界盃與男足世界盃分開進行商業化運作。在此之前，這兩項賽事都被捆綁在一起，作為一個套餐出售給轉播公司和其他商業實體。
「既然國際足聯已經決定將版權分開出售，那麼轉播不想兩次支付兩次大筆費用也就不足為奇了，」FIFA委員會前成員莫亞·多德·奧說道，「事實上，這項轉播賽事早就被定義為花重金買男足世界盃的轉播權，女足只是附屬品。與此同時，女足被告知她們不配獲得同等的獎金或同等的報酬，因為她們沒有帶來收入。」
世界盃期間，澳大利亞隊球迷在等待球隊出場 / 網絡
「因為長期捆綁銷售，公眾不知道女足世界盃的真正價值，這些不夠高的轉播費並不是女足世界盃的真正價值，而只是在幾十年來FIFA對女足的長期投資不足、商業策略不透明的情況下，讓轉播商們感覺到的女足世界盃的價值而已。」《福布斯》分析道。
而上周五，因凡蒂諾一番意為褒揚女性的演講又招來了爭議。他在演講中強調，女性必須「推開」平等之門，「你們有能力說服我們男人，我們必須做什麼，我們不需要說什麼。」
這句措辭立即激怒了輿論。赫格貝里發推諷刺因凡蒂諾：「我正在準備一個『說服男人』的小演講，誰加入？」
被他的言論激怒的不僅僅是女性。一位男網友發推道：「哇，剛剛看了因凡蒂諾的言論，在 2023 年，這話太令人討厭和錯誤了。足球怎麼這麼落後於世界其他地方。女性必須『說服』男性做出改變，這太醜陋了"。
他對女足世界盃屈指可數的出勤次數也被人詬病。在去年卡達世界盃期間，他在該國停留了一個多月，但在女足世界盃開賽後，他僅僅停留了一周多就離開了賽場。
凡此種種，體育律師尼科爾·薩哈斯基看得很開。她坦言，FIFA確實就是為了錢，如果女足可以從市場掙到錢，FIFA同樣也會平等對待。
「我認為，多年來，各足協和FIFA一直認為，女足不會像男足那樣賺錢，那樣受到全球關注。但過去幾年的情況表明，事實並非如此。女足歐洲杯的收視率和門票銷售量都令人難以置信，英格蘭隊的門票在溫布利大球場一售而空。
「當你的球票在溫布利大球場售罄時，你就有了更多的討價還價的餘地，能夠與FIFA會面，獲得同等報酬，獲得良好的工作條件和其他一切。所以，這真的未必是女足和男足之間的比較，這和錢有關。」薩哈斯基說道。（責編 / 張希蓓）
點擊圖片直達往期精選