一
出生在溫州農村的父親，16歲就跟著親戚們外出打拚。
他頭腦活，能吃苦，賺到錢後，在老家開廠，在杭州買房，也娶到村裡最漂亮的姑娘。然而，在我13歲那年，父親被騙，企業負債纍纍，債主整天上門，甚至威脅要綁架我們。變賣家產還債之後，我家到杭州的城鄉接合部租了一間小公寓。父親一個人打三份工，按時支付我和弟弟念中學的學費。
在家人們眼中，父親是一個永不會被困難壓垮的漢子。所以，當父親在幾年之後傳奇般東山再起，開廠買房時，我覺得是非常順理成章的事情。
二
從2013年開始，老家的工廠資金鍊出現問題。父親的多項投資失敗。他不得不賣掉一些房子和商鋪，用民間借貸、透支信用卡等方式「拆了東牆補西牆」。好在那時我已經有了一份高薪的體面工作，弟弟也大學畢業，能夠打理生意上的事情。
2014年，父親剛好60歲。按理說，他花甲之年該看透名利、頤養天年，然而，父親或因不甘老去而更迫切想證明自己，或因太多的焦慮而急功近利，他在一年中接連做出幾項賭徒般的投資，賠得血本無歸。
得知父親賣掉原本給自己做婚房的公寓，又負債幾十萬元之後，弟弟爆發了。他衝到父母家，高聲責備父親不跟家人商量，埋怨他想錢想瘋了……兩個男人劍拔弩張地吵起來，母親被氣得心臟病發作。
我匆忙趕到醫院時，見父親正坐在樓道的椅子上。他埋著頭，揪著自己的頭髮。我陪坐在父親身邊，他的嘆息極其沉重。
父親忽然說：「前陣子，我在報紙上看到一則消息，一家私營企業的老闆因為公司倒閉、負債纍纍而想跳樓。家人們站在樓下，苦苦哀求他不要跳。他在縱身躍下之前，大聲喊了兩句話——第一句是：『我對不起你們！』第二句是：『這裡太冷了，你們快回去吃飯吧！』」
我訝異地看著父親，從他游離的眼神中，我判斷他一定有過類似的自殺念頭。看到我眼中的惶恐，他沖我苦笑：「要跳樓，我在1998年就跳了。別擔心，我只是憐憫那個小老闆，他那麼愛家人，那麼在乎他們冷不冷、餓不餓，但是，他竟沒勇氣為他們活下去。」
父親說到這裡時哽咽了。這是我有生以來，第一次看到父親哭。
我拉著他的手，一字一頓地說：「爸，我知道你是為我們好。欠的債，咱們慢慢還。」
三
母親出院後，我家發生了「政變」。
弟弟跟已經懷孕的未婚妻一起表態：願意先租房結婚，用女方的嫁妝錢幫父親還債。但是，要父親將老家的工廠、杭州的門店和所有的債券、股票轉到弟弟名下，父親再不過問家裡的財務。弟弟會幫他繳納養老金，每月給他們老兩口生活費，每年年底再給他一大筆「年終獎」……父親一根接一根地抽煙，無言的失落感寫滿額頭。誰都知道，這意味著父親被迫進入「退休模式」。這個一輩子驕傲的大男人，該如何俯身遷就、放下尊嚴，才能過正常人看來含飴弄孫的日子呢？
之後，父親兼職做專車司機，還做代駕。一夜的代駕結束，他回家倒頭就睡。接連好幾個月，父親都不休息，用拚命工作的方式稀釋著自己的失落感。
好幾次，我勸他說：「爸，你開車一個月賺多少？我給你。你在家陪媽看看電視行嗎？」父親被我嘮叨煩了，就火起來：「連你也當我是廢物嗎？不能養家的男人，活著還不如一隻狗！你知道嗎，我要自己還債！用自己的勞動！你弟弟也需要我幫襯，誰知道哪天他會不會犯比我更嚴重的錯誤！」
四
2015年，股市跌宕起伏。弟弟理財有方，在熊市來臨之前就將父親買的股票通通拋光。看到兒子比自己更能幹，父親打心眼兒里為他高興，表面上卻絲毫不顯露。
父子倆的關係冷淡僵化，時不時還會發生口角。不過，侄子的呱呱墜地與我的婚姻大事，都讓父親得到安慰。
操辦婚事時，老公悄悄將禮金打到父親的卡里。父親高興地開車載我到處買東西。在高檔的百貨商場裡，當我猶豫不決的時候，他總充滿霸氣地說：「買！喜歡就買！」
那場景，讓我仿佛回到少女時代。哪怕家裡債台高築，晚飯是薄粥小菜，父親也在我生日時帶我到百貨商場買了一條昂貴的裙子，我也因那條裙子覺得自己是世上最尊貴的公主。父親用他不分晝夜的勤勞，保證我們在家庭遇到變故時，也從未感到薄涼……婚禮後，父親將老公打給他的禮金全部退回。
父親給我發了一條微信，連結網上很流行的詩句：「他們仍舊是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護家人……」
五
2016年，我被單位派到台北工作。
臨行前，我去看父親。他一邊用手機瀏覽「浙商」微信圈，一邊給孫子唱兒歌：「小老鼠，上燈台，上得去，下不來……」
手機里，父親看到在製造業不景氣的大環境中，他的老夥計們，有人在黯淡的光景中掙扎，有人跟他一樣還算體面地隱退，有人或病或死音信全無，當然，更多的人在擺小攤、賣煎餅、開專車、做微店，總想著有朝一日東山再起……父親用顫抖的聲音，一遍遍地唱：「小老鼠，上燈台，上得去，下不來……」我的眼眶紅了。
是的，在日復一日的慷慨給予中，父親成了那只能上不能下的老鼠，有些滑稽、蒼涼，有些讓人猝不及防的狼狽與落寞。
六
到台北之後，當地同事告訴我：「不要小看街頭任何一個計程車司機。很多人曾是大老闆，被1997年、1998年的經濟危機吞沒一切之後，才改行做司機。」
果然，我在與計程車司機的交談中，發現他們見識很廣。一個司機指著某條路的門面說：「這是我在1997年賣掉的物業。」
我問：「既然你這麼有資歷，為何不找一份更好的工作呢？」
他笑笑說：「我年紀一把，欠債一堆，又自由慣了，還是這樣開車最好，只是偶遇以前的熟人時會尷尬……」
看著計程車司機的背影，我又想到自己遠在杭州的父親。此時此刻，他也許正開著專車，行駛在大街小巷吧。
其實，在這世間，有很多像我父親這樣失敗的創業者。他們努力打拚了一輩子，只是希望給家人綿密的幸福，讓他們一直溫暖，不會隨著經濟大環境時冷時熱。
這些如珠一般散落在生活里的愛，會被光陰的絲線一點點串起來，在歲月中不斷被打磨，越來越光芒四射。