蓑 衣

周濟貧

立秋過後一個細雨霏霏的日子，我到鄉村一個朋友家去。此時農村早稻已經收盡，雙季晚稻都播下去了，已長成綠油油的一片，單季晚稻正在含苞孕穗。「雙搶」的熱烈已經過去，現在是一幅寧靜的圖畫，畫上有莊稼、小溪、細雨、村莊、炊煙。

這時，我驚奇地發現，不遠處有個身穿毛棕蓑衣的農民正在用鏵鍬鏟土攔築田缺。不要問，那肯定是個年齡較大的農民。現在的年輕人已遠離了蓑衣這物件，這幾年農村辦農家樂，給城裡人來體驗生活，蓑衣又稍稍應時了一點，讓遊客穿著蓑衣冒雨垂釣，領會「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」的野釣雅意，體驗「農婦白紵裙，農夫綠蓑衣」的古樸場景。

我於1966年從學校回鄉務農，那時農村雨天幹活都是穿蓑衣。到農家小院一看，每家每戶的蓑衣掛在屋檐下，或是放在後院農具間，擺放得整整齊齊。每天早上出工時，看看天象（那時已有天氣預報，但準確率很低），估計可能下雨，就把蓑衣帶上放田頭備用。我家那個村子，不少人家都會編織蓑衣，一來自家要用，二來也是一種產業，編好的蓑衣碼放在家中，會有人上門來買，或是挑到集市上去賣。

李時珍說：蓑草結衣，御雨之具。上溯到西周，姜太公常在雨天穿著蓑衣垂釣於渭水，後來在他的封地齊國，蓑衣就成了農人雨天幹活的必備。那時蓑衣稱為「襏襫」，多用蓑衣草編成，就是我們常見的白茅草；也有用毛棕、莎草、蒲葵草做成的，檔次要高一點，但原材料緊缺些。

我也學過編織蓑衣。首先是備料，在夏秋之際割好蓑衣草，長度1.5米以上為好，一小把一小把紮好，趁著陽光強烈，把它曬乾打捆保存，待到冬季農閒，便開始編織蓑衣——我們那兒叫「打蓑衣」。為什麼下半年才開始打蓑衣，因為下半年收穫過了，那時節才有空閒。

打蓑衣時，先要搓好手指頭粗的草繩子，那是蓑衣的經絡；接著，先織成上衣，再織一片下衣，稱「圍子」；上下衣之間還有一幅一尺多寬的蓑衣背片。每件蓑衣重約三四斤，前胸是空當，所以穿蓑衣幹活時儘量背對風雨，不然前胸盡濕。穿蓑衣干農活最有利的是栽秧，因為栽秧必須順風，背對風雨，人躬身彎腰操作，這樣子蓑衣能最好地發揮作用。滿天風雨，一川流水，田塊中一頂頂蓑衣像一個個小草垛子在移動著，一棵棵秧苗在蓑衣與風雨的交匯中插了下去，聚成了一片錦繡，望著也很欣慰，雖然很辛苦。

再說說「青箬笠」，它在我的家鄉被稱作笠帽或斗笠，雨天戴在頭上防雨，晴天亦可遮太陽，特別是雨天幹活，可與蓑衣配套使用。箬笠一般直徑與草帽差不多，另有一種更大一點的，專門在雨天擋雨用，都是用竹篾編織兩層，中間夾以新採摘的箬竹葉子，所以稱作「青箬笠」。也有用毛竹筍殼等夾在中間隔雨水的，效果也很好。

轉眼五十多年過去，現在我們有幸回歸往昔，重新穿上青箬笠、綠蓑衣，體會農村「春風吹蓑衣，暮雨滴箬笠」「雨灑蓑衣芳草暗，鳥啼雲樹小村貧」的鮮活景象，或在勞動間隙里「斜枕綠蓑衣」「坐睡倚蓑衣」。那雖然只有片刻，卻是難得的美妙享受。

古代詩人常把蓑衣與生活情趣、自然風光聯繫起來，寫出了瀟洒的詩意、美好的心境、高尚的情懷。但真正穿著蓑衣在風雨中勞作，是非常辛苦的。干蓑衣浸了雨水後達十多斤，套在身上又笨又重；頭上戴了笠帽，風雨中視線不好，手中還要進行勞作。遇大風一吹，蓑衣草紛亂，蓑衣人如同一隻放大的翻毛雞。蓑衣草亂了，防水功能便失去了，裡面衣服漏濕，春寒天氣，人凍得全身直哆嗦。

到了上世紀80年代，我們這兒已很少見到蓑衣，被橡膠與塑料製衣所取代了。一葉見秋，時代在進步。老一代做蓑衣的工匠都已遠去了。寫到這裡，忍不住賦詩一首——

時光如水向東流，歷歷山村浮眼眸。播種寒風吹凍土，收成熱汗灑耕疇。蓑衣一件筆端憶，農事十年心底留。漫漫人生須善待，雲飛花落不強求。