有人說：「余華之所以成為余華，不是因為《活著》，而是因為《在細雨中呼喊》。」
作為余華的長篇小說處女作，這本書融合了他自己對童年生活的所感所悟。
有一個醫生父親的他，早早看過太多生離死別，也見慣了世間百態。
當他提筆時，那些記憶夾雜著略顯苦澀的風呼嘯而來，鋪滿了眼前的書頁。
30歲那年的夏季，在一台老風扇吱呀作響的陪伴下，余華手寫完了這十八萬字的作品。
第一人稱的敘述方式，仿佛男主角孫光林坐在你的面前，向你細細講述他無人問津的童年、飽受冷落的過往，和幾經生活磋磨的成長之路。
現實中的你我，難免會走入人生的雨夜，在細雨中呼喚愛與救贖。
看完這本書，你便會明白：
命運的作弄為難下，唯有向內安頓自己，才能擺脫迷茫，治癒苦難。
孫光林出生在最不湊巧的中午，耽誤了母親給父親送飯，既餓著了父親，又使得母親迎來了父親一頓責罵。
於是，這個降臨得「不湊巧」的孩子，成了父母不約而同冷遇的對象。
6歲那年，由於家庭貧困，父母將他送給了鎮上一對沒有孩子的夫妻。
誰知，他12歲那年，養父因為情感糾葛自殺，養母也棄他而去。
無依無靠的孫光林，只能再次回到老家。
可他回家那天，湊巧家門失火。
這樣一來，父母更將他視作不祥之兆，連帶著家裡的哥哥和弟弟，也一起排擠他。
孫光林成了家庭的局外人，孤獨地游離在親情之外。
他小小年紀就經歷了兩次離別，極度渴望親情和溫暖，卻只體會到人心涼薄。
哥哥用鐮刀割傷他的頭，他哭著向父親求救，父親卻偏信哥哥的誣告，反過來毆打孫光林。
弟弟孫光明為救人而死，父親和哥哥不為親人離世而悲傷，一心只想著榮譽和獎金。
祖父年老體邁，一家人卻把他當成累贅，沒有體恤，只有苛待。
孫光林年少時期的記憶，被身邊人的冷漠和刻薄包圍。
在這前後無依的境地里，他只好用自己的方式顧全自己。
哥哥和弟弟欺負他，他不多糾纏，而是主動示弱，默默遠離；
祖父想將他捲入與父親的爭鬥中，他保持中立，拒絕胡攪蠻纏；
父母刻意疏忽對他的照料，他懶得抗議，只是獨自尋一方角落看書學習。
最終，母親在懦弱隱忍中憋屈離世，哥哥步上父親庸碌的後塵，只有孫光林考上大學，擺脫了貧窮的宿命。
季羨林在《悲喜自渡》中寫道：「人間萬千光景，苦樂喜憂，跌宕起伏，除了自渡，他人愛莫能助。」
人生的風浪里，得人相幫是運氣，孤獨無依才是常態。
昨日推杯換盞的親朋，轉眼間可能形同路人；
往日推心置腹的好友，落難時可能落井下石；
曾經患難與共的同袍，利益前可能反目成仇。
不要為人性的自私晦暗而陷入絕望，也不必為一時的無能為力而自暴自棄。
無論置身何種情境，守好自己的心，走好腳下的路。
即便命運多舛，人走茶涼，也能把自己的人生經營得風生水起。
上中學時，孫光林為了填補親情的空白，努力想要融入同學們的集體，為此不惜曲意迎合。
為了不再被孤立，他做起了「校園紅人」蘇杭的小跟班。
他與那些頑劣的少年一起，在課堂上搗亂，課後偷偷抽煙，用拙劣的把戲作弄班上的女生。
蘇杭做壞事，他就自告奮勇地在門口望哨；蘇杭嘲弄老師，他就在一旁跟著起鬨。
這些行為雖然讓他厭惡不已，可這點厭惡，遠不及他對寂寞的恐懼。
然而，可悲的是，他千辛萬苦維繫的友情，卻只是別人眼中的笑話。
蘇杭將他視作可以任意欺辱的對象，當著女同學的面，用柳條抽打他。
孫光林以為這只是一次玩鬧，笑著去躲閃，沒想到蘇杭卻不依不饒，甚至像吆喝牲口一樣命令他趴下，用柳條抽向他的臉。
那一刻的屈辱，讓孫光林徹底明白，一味地迎合，換不來真正的朋友。
來自群體的「溫暖」，曾讓病急亂投醫的他，短暫麻痹於其中。
他迫切地想獲取一份歸屬感，急不可耐地投入到一個格格不入的圈子。
可置身群體之中，並沒能填補他內心的空白，反倒讓他感到更深的空虛與寂寞。
這段虛假的友誼破碎後，孫光林重新回到孤獨之中。
但這一次，他不再畏懼孤獨，而是學會了與自我相處。
主動遠離人群後，他有了更多時間沉澱自己，也讓他找到了真正同頻的知心好友——蘇宇。
原來，在熱鬧中孤寂，不如在獨處中自洽。
正如《百年孤獨》中所說：
生命里曾有過的燦爛，終究都要用寂寞償還。人生終將是一場單人旅行，孤獨之前是迷茫，孤獨過後便是成長。
生命里曾有過的燦爛，終究都要用寂寞償還。人生終將是一場單人旅行，孤獨之前是迷茫，孤獨過後便是成長。
面對孤獨，有人將希望寄託於他人，沒得到期待中的回應，便陷入絕境；
有人在寂寞中自我封鎖，於空虛與忙亂中來回撕扯，鬱鬱寡歡；
有人則隨遇而安，哪怕形單影隻，也能享受生活的清歡。
人生在世，孤獨避無可避，不如與之正面交鋒，尋求轉機。
當你修煉出強大的內核，自然能突破困局，見到更廣闊的天地。
在懵懂中，孫光林來到了青春期。
身體的異樣讓他手足無措，隨之而來的情慾更是叫他難以啟齒。
好在好友蘇宇告訴他，這是長大的必經之路，同齡的他也有著同樣的困擾。
在蘇宇的寬慰下，孫光林漸漸對此釋懷，也努力與這些變化和平相處。
沒想到，正當孫光林苦苦克制時，蘇宇卻被慾望支配，因性騷擾被判勞改一年。
蘇宇的意外，讓孫光林對慾望二字愈發深惡痛絕，也讓理智徹底戰勝了身體，不再為情慾所困擾。
與此同時，孫光林的父親卻隨著年齡的增長，日漸放縱沉淪。
他爬上了村裡寡婦的床，丟棄了鋤地的犁，荒廢了地里的莊稼。
為了討好寡婦，父親將家裡一切能用的器物盡數搬去送給她，卻不顧家中妻兒死活。
哥哥孫光才好不容易遇上一門好親事，父親卻在婚禮當天糟蹋了他的媳婦。
然而，哥哥也沒能守住自己，不久後便步上父親的後塵，走向了寡婦的房間。
慾望這隻魔獸，張開它的爪牙，將孫光林的父親和哥哥牢牢鉗制，掙脫無門。
哥哥漸漸從意氣風發走向暮氣沉沉；父親則從愚昧粗暴轉向無賴潑皮，最終可笑的淹死在糞坑。
在家庭的雞飛狗跳里，孫光林的獨善其身，越發顯得像個異類。
他既不像蘇杭那幫同學一樣，偷看彩色畫本，藉此窺探異性的隱秘；也不像哥哥那般，出於好奇和模仿，走向墮落。
孫光林始終清醒，抵制住了慾望的誘惑，最終也只有他活出了人生的另一種可能。
亞里士多德曾說：「所謂奴隸，就是慾望戰勝理性的人。」
生而為人，我們都會有被慾望遮眼的時候。
慾望總是以一種人人唾手可得的姿態出現，蠱惑著你我為之追逐。
但當你握住它時，才驚覺其背後早已標好驚人的價碼。
放縱口腹之慾，輕則身材走形，重則疾病纏身；
貪圖奢侈享樂，不僅掏空錢包，更是斷送前途；
沉迷聲色犬馬，既是透支生命，也是荒廢人生。
慾壑難填，任憑慾望驅使自己，只會將人生踐踏得面目全非。
慾望就像人心中的一匹野馬，若你信馬由韁，它只會橫衝直撞，四處踐踏；但若你拽好韁繩，它也能帶你馳騁人生。
很多人說：「《在細雨中呼喊》是余華的作品裡最讓人不敢讀卻又忍不住讀的一本。」
的確，孫光林所經歷的苦，現實中我們每個人都會感同身受。
這種苦，是身處熱鬧卻無人共鳴，是人群環繞卻游離邊緣，是燈紅酒綠卻內心荒蕪。
但正如周國平所說：「唯有內心富有充盈，方能從容抵抗世間所有的不安與躁動。」
世間苦難如細雨一般悄無聲息，卻又不可避免地飄落到每個人身上。
唯有向內生長，安頓自己，才能在內心築起一座避風港，任由風雨侵襲，也能穩立前行。
作者 | 墨染，執筆潑墨，寫意人生。
主播 | 雲灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
點擊下方卡片 發現更多美文