觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
五一假期，我玩了一款重敘事的遊戲《Gerda：A Flame in Winter》。遊戲本身偏冷門，故事背景是1940年到1945年之間的丹麥，女主角要想方設法在5天內救出遭逮捕的丈夫。從遊戲中，玩家可以窺見19世紀末以來，德國和丹麥關於地域主權、文化、土地歸屬之間的種種爭論。
遊戲之餘，我前往各個論壇，搜索其他玩家的攻略或者評論。而在這個過程中，我強烈地感受到：中文網絡的幾個泛遊戲論壇上，遊戲相關的內容正在枯萎。
前段時間，知乎上有個挺火的問題：「為什麼知乎遊戲區水平如此之低？」大致意思是，越來越多玩家——我不確定是不是該這麼稱呼——在討論「遊戲」時，並不把焦點放在遊戲本身，甚至可以說，完全和遊戲本身沒關係，而是在討論別的東西，比如兩性話題、作為廠商簇擁的身份政治話題、遊戲開發者的私生活，等等。
我當然知道視頻網站上還有很多視頻攻略、評測，也知道有專門的圖文攻略網站存在，但作為一個普通玩家，我更想看到的是在這些「技術性話題」之外的內容——我想要看到各種人寫的、複雜且充滿私人風格的遊戲評論，想要看到其他人圍繞遊戲衍生出的生活，這些內容會和遊戲本身相映成輝，讓我更完整地品鑑遊戲。
我幾乎找不到關於《Gerda：A Flame in Winter》本身的討論
但現在，這些內容很難看到了，從豆瓣到知乎都是如此。更明顯的是，剩下還願意討論遊戲的人，也大多專注在更「實用」的遊戲設計分析和行業分析上，在開頭說的那個知乎問題下，從活躍著的遊戲區答主們的回答中，我能深深地感覺到這點。然而，我不想看哪怕最資深的業內人士寫的行業分析和遊戲設計理論，也不想總看圖文攻略。我覺得，只有從大量玩家中篩選出的、那些願意寫點什麼的玩家寫的東西，才是迷人且有價值的。
寫流水線評測的寫手、寫學術分析的學者、寫遊戲設計分析的開發者、寫行業分析的從業者，我不覺得是他們是遊戲話題中的全部。
我相信，包括我在內的大部分人，泡知乎或者別的論壇，主要目的只是表達自我和尋找同好，而前者又是後者的基礎，前者消失，後者也就沒了意義……我很享受過去5年的論壇生活，讓我認識了很多能一塊聊遊戲、玩遊戲的朋友，但網絡上，「玩家」的時代似乎正在落幕。
取而代之的，是大量無處可去、借遊戲之名來發泄情緒的年輕人。我不知道如何評判這種情況。這讓我想到在《Gerda：A Flame in Winter》中看到的故事，二戰時期，德國占領下的丹麥，女主角的丈夫被蓋世太保抓走了，她處於一種無法言說的氛圍之中，為了救出丈夫——丈夫也是某種象徵——她只能在「成為壞人」和「成為更壞的人」中選擇。
在我抱怨著一切時，我覺得我是「壞人」，但「更壞」的人呢？
安心玩遊戲吧！