為自證清白，龔彪跟表姐夫王響（范偉 飾）去醫院找傷者打探肇事車輛情況，不料對方已悄無聲息離開了醫院。

倆人費盡周折，終於找到了肇事車，卻因輕敵大意，讓車主成功逃離。

傷者不報案，留的電話是空號，肇事司機不合常理的驚慌失措。

讓疑雲頓生的王響陷入了沉思。

鏡頭一轉，時間回到1998年秋天。

彼時的王響還是樺鋼一名火車司機，那時的他意氣風發，凡事都要爭個積極。

某天，王響所在的宿舍區忽然驚現碎屍。

純屬路過的王響因為積極，誤打誤撞跟案子扯上了關係。

不久，一個猝不及防的內部消息，又促使他不得不對案子更加上心。

消息內容是：廠里的下崗名單中，他是第一批。

給王響通風報信的是廠辦新來的大學生龔彪。

他討好王響的原因很簡單，想跟其親戚黃麗茹關係再「進」一步。

並給王響支招，要想不下崗，唯一的辦法是爭取立功。

由此，王響被迫跟碎屍案深度綁定。

至於碎屍案前因，得再往前回到1997年秋天。

沒考上大學的王陽（劉奕鐵 飾）跟朋友混進大學校園，認識了剛來的大一新生沈墨（李庚希 飾）。

王陽對沈墨一見鍾情，為了接近她，甚至到她彈琴打工的娛樂城做服務員。

沈墨漂亮恬淡，對王陽的示好一直欲言又止，若即若離。

直到她弟弟傅衛軍（蔣奇明 飾）和大伯兩口子陸續登場，沈墨撲朔迷離的身世才逐漸清晰。

沈墨姐弟從小是孤兒，沈墨被大伯收養，因弟弟是聾啞人被大娘嫌棄而不得不去了福利院，並且改姓了傅。

直到沈墨考上大學，姐弟倆才再次團圓。

有弟弟守護，王陽陪伴，自己還能打工賺錢，沈墨清冷幽暗的面孔還沒來得及完全舒展，瘟神般的大伯大娘已經如影隨形來到了她身邊。剪指甲、花裙子、扯領口、摸頭髮，一系列令人窒息的場景，把沈墨那些不足為外人道的隱秘往事，一一展露無疑。

以上，就是這部劇的大致脈絡。

圍繞案子，「死者是誰」、「誰是兇手」成了很多觀眾後續最感興趣的部分。

導演也空前給力，不僅以幽默輕鬆的畫風填完了案件所有的坑，還在結尾附贈了個彩蛋，讓觀眾自行填空，去腦補自己滿意的結局。

再加上東北人天生自帶的幽默樂觀，讓這部高達9.4分的懸疑劇，基本沒有受到太大質疑。

但這依然遠遠不夠。

上文提過，這是一部披著懸疑外衣卻主打「人性」的大劇。

劇中關於人物和命運的部分，導演沒有言明，而是用轉場、光影、細節等方式，做了細思極恐的隱喻表達。

先說——敘事。

稍微留心的網友應該有印象，這部劇的敘事方式是章回體。

全劇一共十二集，分為四章（意為春、夏、秋、冬）。

但你有沒有注意過，它的第三章和第四章，中間間隔有多長？

看圖——

第一集，就陸續出現了前三章。

然後直到第十二集結尾，才出現第四章。

完美對應劇名「漫長的季節」。

老實講，如果不是突然出現最後一章，你是不是早就忘了這是部章回體？

再說——人。

作為串起全劇的核心，王響最後的結局引發了很多網友討論。

有人欣慰，他終於告別了那個漫長的季節，開啟了新的人生。

有人根據蛛絲馬跡，推測他最後長眠在了那片多次駐足的玉米地。

從劇情來看，王響確實是在知道王陽的死因之後徹底釋然，跟巧雲和小北去了北京。

插播一句，王響對案件為啥有那麼深的執念？

表面來看，他一直是想搞清楚兒子王陽的死因。

但仔細琢磨，你會發現他還有更深的難言之隱，具體有兩點可以證明：

一、邢三兒跟王響吵架的時候曾說他：快拉倒吧，你自己家那點事兒都沒整明白。

二、當年碎屍案唯一被抓的傅衛軍，最後定的罪名是綁架盜竊，所以沒判死刑。

這說明了什麼？

說明淹死的王陽當時很有可能被認定為了碎屍案兇手（先殺了人，然後畏罪自殺）。

死無對證。

除了王響堅信兒子不會犯罪，不可能自殺，其他人誰會在意？

這也是王響對碎屍案真相一直耿耿於懷的深層原因。

他不僅要弄清楚兒子的死因，還要為他沉冤昭雪。

至於王響的結局。

我個人還是傾向於他最後「去世」了。

原因在劇情中有很多暗示。

比如，王響在跟小北收拾東西的時候，小北提醒他「別把支架乾折了」，意思是他有心臟病。

還有海報上的畫面。

所有人都笑望著鏡頭，只有王響閉著眼。

這個閉眼，既可以聯繫他的名字（王響VS妄想），也可以理解為，他去世了。

以及那片首尾呼應的玉米地。

王響穿過去之後，導演特意給了一個慢鏡頭，顯示地上有個跟王響一模一樣的身影。

他後來追著火車跟自己對話那段，很有可能是猝死之後到了1997，看著當年春風得意的自己，百感交集的王響忍不住喊出了那句「往前看，別回頭」。

縱觀王響的一生的經歷，愈發覺得這部懸疑劇更像是東北版的《活著》。跑偏的龔彪和他悲催的命運。

龔彪的結局，導演在第一集已經給出了暗示。

他得意洋洋跟王響炫耀買了輛便宜車。

但王響稍微一檢查，就發現他的車不僅泡過水，發動機還大修過。

果不其然，龔彪最後真就折在了這輛二手車上。

作為90年代的大學生，龔彪的人生是從哪裡跑偏的呢？

從他認識黃麗茹的那一刻起。

龔彪對麗茹一見鍾情。

為了讓關係再「進」一步，龔彪不僅給王響透露內部消息，還幫他一起破案立功。

不知不覺，倆人也被捆綁在了一起。

他跟麗茹的關係，劇中也用了大量暗示和隱喻。

比如：龔彪第一次去醫院找麗茹，就薅了人家窗台上的馬蹄蓮（送王響）。

而馬蹄蓮的花語是「忠貞不渝」。

倆人第一次約會，看的是美國電影《廊橋遺夢》。

眾所周知，這是個跟婚外戀有關的故事。

這些看似不經意的細節，其實把倆人的後續已經交代得明明白白。

龔彪暴打廠長繼而被下崗那天。

正好戴著麗茹送的綠圍巾，如果深究的話，綠圍巾比綠帽子更讓人不適，因為帽子隨時能摘，但長長的圍巾代表的卻是糾纏。

更無語的是，出門之後，他發現腳上的鞋子也破了。

一臉忿忿的他本想一把扯下鞋底，結果拉扯半天，還是弄不掉。

無奈之下，他只能戴好圍巾，穿上破掉鞋子，接受了既定的宿命。

這次無果的抗爭，也暗示他跟麗茹的關係，將會一直糾纏下去。

龔彪後來的命運，大家都知道了。

被下崗，心甘情願娶了麗茹，又因碌碌無為被對方嫌棄。

日復一日，不僅混成了大腹便便的中年油膩男，還被糖尿病、三高找上了門。

日子如果再往後，再次被綠也不是不可能。

有一次跟紅顏知己聊天，龔彪說他這輩子最大的缺點是重感情。

這句話，當時劇里劇外都人沒在意。

直到他放走養了多年的鴿子，凈身出戶跟麗茹離婚，最後含笑離開這個世界。

才終於有人想起，當年的龔彪曾經也是個躊躇滿志的上進青年。

如果不遇上麗茹，不那麼專注長情，不那麼熱血衝動，龔彪的人生，會不會是另一個結局？

再來看劇中的「少年三人組」，王陽、沈墨、傅衛軍。

王陽跟沈墨的關係，劇情也一直在鋪墊和暗示。

比如倆人第一次見面。

前一刻還晴好的天氣，瞬間陰雲密布。

隨著天氣逆轉，王陽的臉色也由晴轉陰，最後在雨中瑟瑟發抖。

這個無縫銜接的轉場，是全劇唯一一次讓人感覺特別驚悚的地方。

也直接點明了倆人並不美好的結局。

兩次在劇中出現的《鐵達尼號》。

傑克為了愛人露絲，心甘情願放棄了自己的生命。

王陽和沈墨的結局，跟電影幾乎一模一樣。

傑克葬身大海，王陽永遠留在了小涼河。

從認識到永別，王陽為沈墨跳過兩次河。

第一次，王陽跳完之後特意強調，當時是枯水期，淹不死人。

第二次，隨著王陽縱身跳下，鏡頭緩緩轉向了天邊的圓月。

月圓潮起。

導演再次用鏡頭告訴觀眾，遇上漲水期的王陽，永遠回不來了。

沈墨和弟弟傅衛軍。

有人把倆人比作《白夜行》中的雪穗和亮司。

從劇情來看，倒也不是不可以。

畢竟倆人的經歷跟雪穗和亮司確實很像。

尤其傅衛軍被抓，沈墨在人群中最後一次看他那個鏡頭，總讓我想起《白夜行》的結束語，「她一次都沒有回頭」。

如果不是因為弟弟的骨灰，沈墨真有可能從此再不回頭。

但拋開這些雷同片段，沈墨和雪穗又有本質不同。

雪穗表面優雅，內心冷酷，固然有值得同情的不堪過去，但她一步步從受害者變成加害者，也是不爭的事實。

她對亮司的感情，與其說是愛，不如說是利用。

但沈墨不一樣。

在指使傅衛軍打折沈輝胳膊之前，她一直是個心懷希望的受害者。

自己打工，試圖擺脫大伯的控制。

幫弟弟開錄像廳，以為從此天下太平。

嘗試接納王陽，真心想跟他在一起。

甚至還在自身難保的情況下，救了跟她同樣可憐不幸的殷紅。

所以，雪穗的報復，只能讓人感嘆「屠龍者終成惡龍」。

沈墨的反殺，卻始終讓人生不起恨意。

某種程度來看，沈墨的人設要比雪穗更豐滿，更成功。

沒說過一句話卻意外出圈的傅衛軍。

相比沈墨，傅衛軍比她還慘。

從小被遺棄，靠刀口上舔血混日子。

好不容易盼到跟姐姐團聚，開了錄像廳，還有了喜歡的人。

卻被接踵而來的噩夢一一砸碎。

喜歡的，得親手拋屍。

守護的，需要用命來還。

最後被小混混圍攻那一刻，錄像里正在上演的是《疤面煞星》的結局（曾經的難民青年，後來的大毒梟被圍毆致死）。

這種無聲的對應，是導演能給傅衛軍的最大溫柔。

尤其，當他最後握著殷紅髮夾那個無聲的吶喊，不知震碎了多少觀眾的心。

以上，是這部劇中那些細思極恐的細節和對人物人性隱喻的解讀。

追完全劇，你會發現其中每個人的每一次選擇，都有自己的無奈和不得已。

但身在其中，他們逃不過，也掙不脫。

於是只能隨著時間的轉盤隨波浮沉。

這大概就是幾名主角經常提到的「命運」吧。

作為一部幾年無出其右的現象級神劇，《漫長的季節》講述的其實是一個時代。

透過鏡頭，導演最後留給觀眾的畫面是，時代的列車飛速向前，那些被拋下的老一輩只能努力狂追。

一邊追，一邊還不忘給車上的年輕人們鼓勵打氣，往前看，別回頭。

（電影爛番茄編輯部：不以物喜）