今年5月，90後夫妻思文和壹壹雙雙失業後，
從蘇州市中心租的老破小，
搬到鄉下租了一棟80㎡的老破小：
房租每月250元，一簽10年。
如今，「租房降級」成為越來越多年輕人的選擇。
他們花幾百塊租下農村老房，
改造成令人艷羨的「夢中情屋」。
受訪者Ssisy在農村的陽光小院
受訪者溯溯親手改造的農村小院
一條和3位去農村爆改老房的年輕人聊了聊。
思文夫妻倆之外，
有人不惜賣掉城裡一套房去農村租院子改造，
治好了陳年疾病，也不再擔心被裁員了；
有的為了低成本改造自學木工，
意外在這項輕體力活中，
找回了平時工作中缺失的意義感。
鄉村會是逃離內卷的終極答案嗎？
聽聽他們身體力行的經驗和感悟。
自述：思文、Ssisy、溯溯
編輯：馬詩韻
責編：陳子文
在30歲這一年，我和老婆做了一個決定，搬去蘇州鄉下生活。從蘇州市中心租的老破小，搬到鄉下租了一棟老破小：房齡50年、面積80㎡。
房子是今年五月租的，在太湖的西山島，當時房東很驚訝竟有人從城裡來租這房子，甚至不知道房租要定多少。最後我們自己開了價：3000元一年，簽10年。房東爽快地同意了。
改造後的廚房
所有人都不理解：為什麼去鄉下租個「老破小」？
我們改造花了4萬多，加上10年房租3萬，相當於10年的居住成本共7萬元——在大城市裡租房一年，就要這個數了吧？
起初房子破到什麼程度？因為牆體開裂，人在屋裡都能透過裂縫看到屋外。但我們第一眼看到這個老房，就被吸引了。三開間平房，不大，我倆住足夠了。院子裡還有一棵150多年的古銀杏。
改造前
我們走低成本改造路線，硬裝、軟裝各一個月。改造儘量保留老房子的質感：牆面沒有打磨直接刷塗料；地面沒有鋪地板，直接澆水泥；我們也沒有做吊頂，而是沿用原來木結構的尖頂。
我們用收集來的老物件布置室內，家裡有小時候外婆家的碗櫥，民國時期的嬰兒床，七八十年代的老皮箱，黑白電視機，幾十年前的糧票糖紙……朋友都說：你一個90後，家裡怎麼這麼多70後的回憶？
家裡的70後回憶
為迎接聖誕布置的小屋
我媽當時看到我發的租房的朋友圈，以為我瘋了。對於我們來說，去鄉村租房不是一個心血來潮的決定，而是經歷重大人生轉折後的選擇。
我是93年生人，老婆壹壹是90年。我大學畢業後一直沒有正兒八經上過班，在蘇州市中心的景區改造了一個老破小，放在airbnb上做民宿。壹壹之前在教培機構做英語老師，月收入非常高，但是忙起來昏天黑地。
去年，我們所在的行業都經歷了不小的動盪。airbnb退出中國大陸，我老婆也離開了教培行業。我們算是雙雙失業了，現在的環境，重新找工作並沒有那麼容易。
我們一直嚮往農村生活，我小時候在鄉下的奶奶家、外婆家，有很多快樂的記憶。之前我們去上海鄉下的一家農場待了大半年。住在一間稻田裡的房子，方圓幾公里都沒有人，特別清凈。經歷過這段生活，我們更有信心回到鄉下，這才來了西山島。
老房周邊的環境
房子改造完成後，常有城裡的朋友來玩，他們都很喜歡。就連原本堅決反對的我媽，現在也說，「不知道多少人羨慕你們呢。」
在農村生活的確會有不方便的地方，比如點不到外賣，快遞要去鎮上拿，但好在生活成本很低。我們算了一下，每個月買菜1000塊，水電費150塊，房租250塊，月開銷完全能控制在2000塊。
一日三餐都靠自己動手
更讓人驚喜的是，這裡的村民特別好，對我們很友善。如果你搬到一個風氣不好的村，後面會碰到很多麻煩事。
村裡沒有好吃懶做的人，只要能下床的都在幹活，整個村子見不到一個胖子。我們的房子面朝馬路，每天有很多村民經過。但是住了這麼久，從來沒有人在門外亂瞅，或隨意進來。夏天晚上鄰居家打麻將聲音很大，我們一去溝通，他們二話不說就換了房間。
與其他外來島民一起提前過聖誕
農村生活很好，但我並不鼓勵所有人都來。自媒體很愛發「30歲裸辭去鄉下生活」的文章，看著讓人嚮往。他們沒有告訴你的是，如果你沒有收入、沒有存款，在鄉村一樣也會焦慮。
我和老婆也沒有完全躺平，還在「躺平式賺錢」。我在島上又找了房子經營民宿，而我老婆成了一個手藝人，每天做做手工，靠粘土手作賺取收入。雖然掙得沒有城裡多，但我們消費降低了，物慾也降低了——我老婆天天在家就只穿睡衣。更重要的是，生活變得輕鬆了，每天有大把時間可以自由支配。
冰箱貼是壹壹的手作
貓貓狗狗也一起跟著搬來了鄉下
很多我身邊的年輕人都想躺平，但大家依然還在（被迫）卷著。畢竟大環境如此，在什麼樣的土壤里，種子也只能長成什麼樣。
我們總能聽到這樣一句話：你現在不努力，什麼時候才努力？你現在不吃點苦，難道要等老了再吃苦？
我是贊同這個說法的。但是現在的年輕人普遍太累了，沒有時間休息，去過自己的生活。希望大家不要因為想過輕鬆的生活而感到羞愧。
2022年4月，我賣掉了成都城裡的一套70平的房子，去溫江鄉下租了一個將近1000平的陽光小院。
當時，我老公預感到未來房地產市場不太樂觀，房價可能波動，我們原本在成都城裡有兩套小戶型的房子，再加上我們一直有個花園房夢，所以很快出手了一套房，打算在郊區買套小別墅，種種花種種菜。
但我們跑遍了成都周邊，都沒找到合適的，看得上的又遠超預算，再加上裝修，那可不得荷包見底？便決定退一步：租個院子。
改造前的小院
改造後的小院
房子20年的租金29萬，採取分期付款，現在只付了前5年的。未來要付房租的時候，就把之前賣房款的利息提出來用。
老屋的改造持續了一年零三個月，共花了28萬多。但房租加上裝修費，平攤到每個月也就2000多塊。如果我們當初咬咬牙在郊區買一大套別墅的話，每個月的物業費、停車費、貸款的利息加在一起，絕對遠不止2000塊。
小院細節
我們一開始是打算低成本改造的，但是房子面積實在太大，加上我們沒有特別多經驗，不斷踩坑。比如工人給水泥地偷工減料，最後我們自己重新鋪了地板；工人把衛生間地面瓷磚全部貼反，一洗澡就水漫金山……
種種糟心的狀況，導致中途我一度想放棄了，還埋怨老公當初幹嗎要租這個房子。在經歷一系列令人頭痛的改造過程後，我暗自告訴自己：以後只想買精裝房了，裝修可太讓人崩潰了。
好在我們在這個過程中不斷調整心態，慢慢接受了它現在不完美的樣子，儘量去享受。如果我們一直想著它的缺陷，不斷陷入焦慮之中，反而違背了去農村租房的初衷。
秋天在含笑樹下喝茶
花瓶里插幾枝桂花
擁有小院之後，它不自覺地給我的人生帶來了巨大的安全感。
我是93年出生的，在房地產行業做財務工作。這兩年大環境不好，我們行業裁員很多，且新工作也並不好找。但是現在的我對於裁員這件事也能很平和地接受了：
第一，小院房租很便宜，不用操心月供。第二，被裁員的話，我還可以回小院休息，經營一些自己的事情，不用整天擔心找不到工作怎麼辦。
休閒活動：在夕陽里喝茶，在海棠樹下看電影
現在，工作日我們在城裡上班，周末就會回到小院感受自然的生活。
我第一次體會到，原來一年四季那麼美妙。以前，我對季節變化的感知只有更換衣服而已。現在，春天海棠花開滿整個院子。夏天，啄木鳥每天傳來「噠噠噠」的聲響。秋天，我們一邊洗碗一邊聞著滿院桂花香。冬天，銀杏葉子落了厚厚一沓。
盛夏時院子裡開出的花
菜園裡收穫的菜
以前每到周末，我一定要穿得美美的，出門去不同的打卡地拍照，換來了一堆精心修圖過的照片。現在，每周末我都會去小院干農活，在菜園裡挖地，腳踏實地地和泥土親密接觸。
種菜是我租下小院後才養成的興趣。一開始確實也會煩惱，手變得越來越粗糙，指甲里都是泥巴。但是在幹活過程中，整個人全身心地放空勞動，內心的空虛感居然被一點點填滿了，能真切感覺到自己在通過付出取得收穫。
我們現在常常摘很多菜回城裡，每天都吃新鮮的應季菜。今年4月份，我種了茄子、辣椒、四季豆。7月份成熟的時候，收穫的菜多到吃不完。
和來做客的朋友在露台吃晚餐看星星
小院還治癒了我工作多年來在身心落下的病根。
以前我的工作很卷。每天要回上百個人的消息，還必須秒回，導致我聽到提示音都有PTSD。常常加班到凌晨一兩點，身體一直不是很好，年年體檢，年年查出貧血。
現在周末過上了小院生活，我可以一整天都不看手機，生活節奏完全慢下來了，連貧血也不知不覺治好了。
臥室推窗見綠
身邊有好幾個朋友最近也在農村看房，決定儘早有個心靈放空之地。他們最主要的訴求是：希望能給家裡小孩一個很好的自然環境，呼吸新鮮空氣，和大自然做朋友，擁有健康的身體。
在社交媒體上，很多人不理解我們，說這個房子又不是你自己的，怎麼還花這麼多錢改造？我們在想，人生這一輩子，有什麼東西能真正是你的嗎？
我們從小院得到的東西，是無法用金錢衡量的。常年吃健康的蔬菜，呼吸新鮮的空氣，曬一整天太陽，那就是對身體最好的東西，是錢也買不到的，我們就覺得值了。
這個院子在南京江寧的村裡，今年年初租下的，房子100平左右，院子有個幾十平。
我是南京本地人，在靠近市區的地方有一個房子。平日裡喜歡養養花，家裡有一個露台，但是總覺得施展不開，一直想找個適合種花的小院。
現在的院子是我過年去農村走親戚時發現的，從我家開車過去只要半個小時。這原本是一棟用來養雞的破房子，但周圍環境挺不錯的，前面有個小菜園，側面是房東挖的水塘，裡面是從銀杏湖流下來的活水。我看到後立刻打算租下，房租400元一個月。
老房周邊環境
改造前房子是用於養雞的
租下小院這大半年來，我自己動手砌了花園裡的水池，用植物拓印了窗簾。為了省錢，我還自學木工，幾乎所有小院的家具都是我自己做的，舊木茶几60元，書架150元，侘寂風長桌200元，實木沙發500元。我還搭了一個曬太陽喝茶的古風涼亭，也只花了1000元。
自製法式長桌和實木沙發
自製古風涼亭
自己做了木工後，我就理解了為什麼現在很多年輕人都放棄白領工作，去嘗試做輕體力活。我發現做木工緩解了我平時工作中的無意義感。
在小院裡做木工，完全按照自己的想法，一點一點去完成一件東西，我能從中獲得巨大的成就感，這是工作無法提供給我的精神價值。
溯溯親手打造的農村小院
我第一個改造的大件，是300元淘來的雙開舊木門。我先看了許多除漆的教程，有樣學樣地用角磨機+砂紙粘盤+砂紙，獨自完成了舊門的改造。
做木工並沒有想像中那麼難，何況網絡這麼發達，我全是搜教程自學的。女生現在也可以很輕鬆地做木工，因為電動工具很方便，用電起子的話，擰螺絲一下就擰進去了。還有電鋸、角磨機這些工具，都讓女生也可以享受到DIY家具的成就感。
而且我是從事影視後期的，平時會使用3D軟體，空間感比較強，這也對我學木工帶來了很大的幫助。
動手前先用三維軟體畫出結構
正在DIY家具的溯溯
自己動手做家具意外地很解壓。做木工的時候，腦子裡想的只有眼前：這塊木頭怎麼裁直了，裁多長，怎麼拼起來……在那些時刻，工作上的人際關係完全都忘掉了。
村裡又乾淨又安靜，整個人很放鬆，平日裡的煩心事都被暫時隔離了。在村裡只能聽到風聲，雞鳴，狗吠，還有小鳥扇動翅膀的聲音。我在小院裡忙碌著裝修，很累，但是內心無比寧靜。小院像是我送給自己的禮物，我和它在彼此修復。
現在才知道，體力勞動可以治療失眠。每次做完木工回家，身體很累，一上床倒頭就能睡著。
正在改造涼亭
租下老房子後，我發了一張照片在朋友圈。有個同學開玩笑，「你要扶貧嗎？」現在這邊改造得還不錯之後，她又跟我說，「你哪天去都可以喊上我，我每天都有空。」
兩個禮拜前，另外一些同學來小院玩。我們在我親手搭的涼亭下吃吃喝喝，十分愜意。我的同學們都從小生活在城裡，在那邊拔蘿蔔、弄青菜，乾得特別開心。最後每人帶了一大筐菜回去，還發了朋友圈。
家中角落
我的微信里有一個南京小院生活的群，群里目前有200多個人。大家都喜歡親近自然，愛好植物和田野。其中有的人和我一樣，已經在小院過上養雞種菜的生活。還有的人礙於種種現實原因，仍舊在觀望。
其實大家內心都是想躺平的吧？天天卷的終極目的，也是為了有天能夠不捲吧？