導讀：在那風塵僕僕的歲月里，時光倒流至1979年的11月下旬，一個寒冷傍晚，一群來自山東南部的年輕新兵，我們，踏上了一段極為特殊的征程。這段時光，仿佛被定格在我記憶的最深處，即便歲月已過，那個傍晚，那列封閉的悶罐火車，車內瀰漫的濃郁味道，至今仍在我的心頭迴蕩。
傍晚的時分，我們排成整齊的隊伍，登上了那列封閉的火車。車門打開的瞬間，一股強烈的氣味湧入，撲面而來。原來，這車剛剛運完牛，留下的那股濃郁的牛糞味頃刻間充滿整個車廂。無法避免地，我們只能面對這股特殊的"迎賓"氛圍。
火車車廂內擺滿了鋪了草蓆的休息區，中央是一個簡陋的煤炭火爐。在有限的空間裡，我們只能隨意找個地方坐下，背包成了我們的座椅。隨著緩緩啟動，我們踏上了向北的旅程。窗外一片漆黑，車廂內只有一盞油燈勉強照亮。儘管牛糞味愈發濃烈，車窗因為嚴寒而緊閉，使得空氣無法流通。這時，那四個小窗戶成為奢侈品，唯一的通風口。於是，內急小便時，只能在黑暗中彼此拉著手，打開車門，儘管略顯尷尬，但也成了我們之間的默契。
這列悶罐車成了我們通向部隊的道路，儘管道路崎嶇，我們卻心懷對國家的熱忱和保家衛國的初衷。一天一夜，我們在這個狹小而憋屈的空間裡顛簸，飽受牛糞味和空氣稀薄的折磨。生活在這車廂里仿佛是一場考驗，考驗我們是否能夠堅持自己的信仰和初心。即便困苦不堪，我們卻一直堅持，像勇士一樣奮鬥在這艱苦的征途上。
終於，當悶罐車駛進部隊營地時，我們的內心有一種說不出的激動。那段旅程，雖然艱難，但也使我們更加深刻地理解了入伍的艱辛和為之奮鬥的意義。車門一打開，新鮮空氣撲面而來，仿佛是解救我們於水深火熱之間。我們下了車，看著這個新的環境，心中涌動著莫名的激情。
那一段憋屈的火車旅程，如今已經成為我成長路上的烙印。40多年的光陰荏苒，但每次回想起那時的經歷，心頭仍會湧現出當時的情景。儘管在火車上，我們經歷了無數的苦痛和憋屈，但這段經歷鍛鍊了我們的意志，讓我們在面對困難和挑戰時更加勇敢堅定。
如今，回首那段歷經磨難的日子，儘管曾經憋屈難耐，但也正是那段日子讓我更加珍惜現在的寧靜與自由。那是我邁向成人世界的第一步，是我生命中最難忘的一段回憶。這段經歷不僅讓我更加勇敢堅定，更成為我人生中的財富，塑造了我對困境的堅韌態度。
寫在最後
這場火車之旅不僅僅是一段軍旅經歷，更是我們成長的註腳。那股濃烈味道，如今雖已散去，但留下的卻是一段珍貴的回憶。時光荏苒，我們走過那段崢嶸歲月，如今的寧靜與自由都是曾經努力的成果。無論將來面對什麼困境與挑戰，我們都會勇往直前，因為曾經的悶罐車旅程，已經成為我們勇敢前行的力