疫情下，民宿業正在遭受重創。5月24日，民宿巨頭「愛彼迎」發布致中國用戶的一封信，宣布退出中國境內市場。
巨頭尚且如此，千萬中小民宿從業者的狀況可見一斑。但每日人物發現，在這樣的大背景下，在麗江，卻出現了一股年輕人抄底民宿的「逆流」。
企查查數據顯示，我國現存民宿相關企業13.83萬家。近10年來，我國民宿相關企業註冊量整體呈上升趨勢。尤其是在疫情中的2021年，新增3.63萬家，同比增長10.52%。
如果一定要具象描述這些年輕人的夢，畫面可能是：玉龍雪山腳下，一個開滿鮮花的院子裡有一張茶桌，坐著客人和翹著二郎腿的自己。
這個關於詩與遠方的夢，以麗江為根基，由民宿經營者、中介共同編織。對於投身其中的人而言，他們需要的不只是一家客棧，而是一種「生活在別處」的未來。
文 | 常芳菲
編輯 | 易方興
運營 | 月彌
普洱與民宿的距離
林西原本只打算在麗江買幾餅普洱。
但現在，她和民宿店老闆對坐在茶室里，聊起了抄底的事。90後的她在做生意這件事上是個萌新。對方一邊倒茶，一邊說：「現在正是抄底的好時候，等疫情過去，這點租金倆月就回來了。」
民宿老闆報價——8個房間，一年15萬承包費。「你趕上了好時候。」老闆喝了一口茶，「三年前，這裡沒40萬根本拿不下來。」
一旁的中介也勸她：「要是有錢，我也接。」
窗外，陽光正灑在玉龍雪山上。林西下定了決心，她沒有討價還價，掏出15萬積蓄付了款。她明白「肯定拿貴了」，但頃刻間就說服了自己。因為遠方的夢太誘人——如果一切順利，她將擁有一張「理想生活」的入場券。
「我有一所房子，面朝雪山，收房租」——很多年輕人也曾被這樣的理想生活誘惑，去麗江開民宿。上一波這樣想的人已經被疫情重創，而麗江，也從不缺少像林西這樣的後來人。
新冠病毒重創了雲南旅遊業、民宿業。《中國民宿發展報告2020-2021》顯示，麗江、大理、西雙版納民宿單日入住率，只有約5%。但反常的是，2020 年雲南省民宿的整體數量不降反增。激烈的競爭下，截至2020年10月，麗江民宿保有量已經超過5000家。
5000家是什麼概念？以同年9月28日為例，麗江古城一共有1.6萬名遊客。也就是說，平均每家民宿只能入住3個人左右。對於平均每家5間房的民宿來說，入住率並不高。
更重要的一個現象是，報告稱，高學歷年輕人正成為抄底民宿的主力軍，其中本科畢業人數占比超過35%，他們的預算大多在30-100萬人民幣之間。
2018年曾是民宿業的黃金時期。 圖/ 企查查
35歲的中介張博也感受到這股「年輕人抄底麗江民宿」的熱情。剛剛過去的五一假期，他不斷收到來自上海、北京、成都年輕人的諮詢。他發現要打動這些年輕人並不難，只需要稍作點撥——「麗江的風花雪月」「不到麗江、枉到雲南」「成功的人就是在別人恐懼的時候貪婪」。就在最近，一個還在封控中的年輕人就給他發來信息，想拿下一套民宿，就位於麗江大研古鎮。
決定留在麗江、成為民宿老闆娘之前，林西和朋友去了一趟玉龍雪山。
在眾多雪山之中，玉龍雪山南北長35公里，是整個北半球最南端的大雪山。它以十三座連綿不絕、宛若巨龍的雪峰聞名。它也成為了麗江景區的一個象徵。
那天除了林西幾人，看不到其他遊客。太陽明晃晃的，她騎馬走在玉湖村的碎石路和草甸上，沿途保護他們的黑狗高興了就在河裡游一會兒，再抖抖水跟上她們的腳步。偶爾有幾頭牛和她擦身而過，她感到自己離雪山越來越近。
那一天，也是林西第一次近距離地看見玉龍雪山，她連拍照都忘了。「就像掉進一個夢裡。」可這個關於遠方的夢並不全然甜美，過來人們會一遍遍告訴她，這裡也充斥著謊言、算計、信息不對稱。
但林西不去想這些，「就像鞋裡難免會有石子」，只要抬頭看看，玉龍雪山永遠在那裡。
玉龍雪山的日照金山。圖 / 視覺中國
逃離
如果一定要具象描述這些年輕人的夢，畫面可能是：玉龍雪山腳下，一個開滿鮮花的院子裡有一張茶桌，坐著客人和翹著二郎腿的自己。
這個關於詩與遠方的夢，以麗江為根基，由民宿經營者、中介共同編織。對於投身其中的人而言，他們需要的不只是一家客棧，而是一種「生活在別處」的未來。
對北漂了9年的林西來說，這種夢的誘惑力極大。
在北京，她每天從順義到長椿街通勤，往返要花去超過3小時。她最大的夢想就是在北京擁有屬於自己的家，但百萬級別的首付，和每月等著她打生活費的老家父母，讓這個夢想只能是夢。她有一個男友，兩人經常吵架，對方總喊她「外地人」。「這裡時時刻刻都在說，我不屬於這裡。」
數不清第多少次，男朋友說出「你一個外地人」的口頭禪之後，林西決定分手，打包行李離開北京、來到麗江。在看見玉龍雪山的一瞬間，她決定留下來。「說得肉麻一點，這能治癒一萬種心碎。」
人們會因為各種各樣的原因逃離。有的像林西這樣，因為愛情；還有的像陳楠和周元這樣，因為工作。
陳楠在上海做了很多年支付寶銷售。她最近在豆瓣上的「古城客棧轉讓小組」里看到兩個院子，一下就心動了。
用「996」形容她已經不準確了。因為她絕大多數時候從工作中抬起頭，時針已經指向凌晨2點。
她的部門有個規定，工作信息要在2-5分鐘之間回復。沒有人能說出清晰數字。「因為根本不會有人等到兩分鐘」，群里信息一旦出現，下一秒鐘「啪啪啪啪全回收到」。直到今天，不管凌晨幾點，只要枕頭邊的手機震動一次，陳楠就能立刻從睡眠模式切回工作狀態。
她疲於應付這種考試般的生活。別人的KPI按月算，她的KPI按天算。期末大考通常在「雙十二」，這意味著她要超長待機48小時。11日凌晨5點，她就守在自己負責的店裡協調活動。跑完30個連鎖品牌之後，手機上顯示已經是13日的凌晨。
30個不算多，還有同事跑了五六十個。在這種競爭關係中，「大家都在比，誰的業績到了1000萬，那我肯定就要做到1100萬、1200萬才行」。
直到她和朋友自駕來到麗江。兩個人都是頭一回開盤山路，民宿老闆娘臨別的時候囑咐她，「如果剎車失靈，儘量讓車撞到山上，否則掉下懸崖誰都救不回來。」她至今記得這句話。經過一番提心弔膽的旅程，在麗江，她看到了這輩子見過的最美的景色，那一刻，她覺得「像回到遠方的家」。
圖 / 視覺中國
和陳楠一樣，周元也厭倦了打工生活。在公司連續加班15天之後，她原本可以申請2天調休從成都飛來麗江，考慮再三隻申請了一天。主管先是滿口答應，第二天就改口讓她自己去和老闆申請。
她看著早就買好的機票，眼前卻浮現出高管們的臉，直接提了離職。「看看高管們雞飛狗跳的生活，我就覺得沒必要、沒奔頭。」
變天了
但這些年輕人還是明顯低估了疫情。當她們真的紮根在麗江之後才發現，遊客實在太少了。
現在的麗江，街邊的花都要比人多。林西經常去往日遊客最多的大研古鎮，她發現，即便是在飯點，過去等位區站滿人的餐廳里，現在稀稀落落的，只坐著一兩桌客人。
這種安靜，在麗江很反常。
麗江小程序里，古城內的總人數始終在1.5萬人左右徘徊。「這還算上了城裡7000多人的常住人口。」中介張博說。民宿、酒吧、餐廳的轉讓廣告貼滿了道邊的木牌。廣告層層疊疊，有些翹了角，露出下面其他等待轉讓的民宿老闆的電話。
在往年，大部分遊客來自北上廣深等一線城市，以長途旅行為主。但如今，這幾個城市也是疫情擴散風險最大的城市。由於疫情帶來的不確定性，旅客們難以承擔異地隔離、無法返回工作崗位的成本。
失去了遊客，讓許多重倉民宿的年輕人措手不及。
這種衝擊，很早就開始了。那一年，「叮咚叮咚叮咚」後台持續的退單聲音，迴蕩在民宿老闆李玉的記憶里。
2020年1月24日當天，眾籌了200萬的民宿剛剛剪彩，她正熱火朝天帶著員工們給每個房間開荒、拍照、P圖、上傳各個網站，對即將到來的疫情並沒有任何預感。春節是麗江民宿老闆們的大日子，李玉算得很清楚，春節4個民宿可以帶來超過40萬收入，恰好付得起新民宿的工程尾款。
但快樂只持續了5小時，退單的聲音就響起了。一開始李玉沒往心裡去，後來為開開停停的跨省游揪心。三個月之後，她就完全脫敏。不用看銀行卡，她就知道「肯定破產」，外債規模達到500萬。
參與民宿眾籌的股東們，第一時間要求她退款，指責她是「騙子」「老賴」，她就同時開幾張信用卡輾轉騰挪套現還給股東，銀行的催收電話從早響到晚。後來李玉已經能跳過情緒化這一步，把手機扣過來就繼續工作。「我回答不了他們的問題。什麼時候能還完，我真的不知道。」
有很長一段時間，她只要通過任何方式賺了點錢，就會立刻買夠一個星期的食物，「免得突然沒錢挨餓」。
直到兩年後的今天，李玉早已靠承包茶山賣茶葉、定製企業茶禮還上了400萬欠款。可她發現，麗江民宿依然毫無起色，兩天賣出1間，平均每個月5000元左右的收入。她乾脆錄了個視頻鼓勵粉絲報名，免費入住。
安東手裡也有三處民宿，年底就得一口氣交45萬租金，「頂在這了」。只要12萬租金，她願意把手裡9間客房的民宿拋出去。打開麗江古城客棧轉讓小組，原來轉讓費高達500萬的院子，現在只要100-200萬。承包的門檻更低，10萬以內就可以租到位置、裝修俱佳的民宿。
具體的入住率，安東不願意提起。她只是回憶起一年前的國慶假期。民宿老闆們又聽到行李箱輪子滾過石板路的聲音，客人好心打電話問還有沒有房間，酒吧街多得是人找不到住處。她一邊說「咱家全滿了，別拉人來」，一邊暗暗後悔把房價定成了140元，「怎麼也得是340元」。
她回憶起新冠還沒有衝進人群的時候。麗江古城節假日平均每天接待15萬遊客、玉龍雪山景區曾經在一天內3次發布遊客承載量預警，勸返超過4000人。
疫情前的麗江，遊客雲集。圖 / 視覺中國
接盤俠
林西從來沒有經歷過人擠人的麗江，但也陷入了這種想像。起碼，這代表她這幾個月受的苦值得。
遠方逐漸露出不那麼夢幻的一面。接手民宿第一個月，林西就遭遇了最大的麻煩：裝修。
她作為一個純門外漢，本來想沿用在甲方打工的思路，多方比價之後選擇報價低的一方。但隔壁同行分享了包工頭各種偷工減料的故事，還告訴她「羊毛出在羊身上」，於是她選擇了一個「長得靠譜，談吐真誠的包工頭」，沒敢砍價，直接給了3萬定金，等著工人入場。
幾天之後，她就發現自己再也找不到這個包工頭了。
這也不能算小機率事件。李玉和她的朋友，都曾經先後因為麗江民宿裝修被捲走過幾十萬。「包工頭沒有一個靠譜的。」她說。
因為投資民宿，手裡存款沒有了近20萬，林西也不得不擔心起客源。她從來沒想過，對於民宿老闆來說「安靜」是這麼可怕。好幾個月，林西不敢主動給家裡打電話，她既怕父母不知道麗江的情況而問起生活費，更怕他們知道了擔心。
同樣措手不及的還有周元。衝動之下來到麗江，她想過遊客少，但沒想到這麼少。而此前所有知識付費課中教的東西，都不再適用。
她學過基金對沖經理張瀟雨的課程。在《商業經典案例》里，張瀟雨說，在旅遊產業鏈里，酒旅是稀缺資源，是各大在線旅遊酒店平台爭奪的對象。但是她忘了，麗江不到1300平方公里的古城裡，有超過5000家民宿。
她用20萬拿到民宿6間客房一年的經營權，加上每個月清潔工的工資、布草（床單被罩）清潔的費用、其他雜費，每個月起碼要有2.5萬的進帳才能不虧本。
為了引流，周元每天早上都想一個短視頻選題，拍攝、剪輯、上傳保證當天完成。上線不超過48小時就可以知道帶量情況如何。她會問每一個諮詢、入住的客人是怎麼看到民宿的。絕大多數客人的回答都是她的抖音帳號。4月收入里有一半是抖音內容帶來的，截至5月20日，1.5萬元收入都來自線上運營。
如今，周元的希望押在了短視頻上，他已不是一個傳統的民宿老闆。「這個民宿只是我的第一代產品，一個變現渠道。」但初代產品的「燒錢」仍在繼續。
周元在麗江的民宿客棧。圖 / 受訪者提供
林西也想過拍視頻，可只要拿起手機她就什麼話都說不出來。整個4月，她「掛白板」（空房）了近20天，直到看見偶然經過一對拍婚紗照的夫妻，才想起可以和周邊的旅拍公司談合作，又上架了長租房。這樣一個月下來才有了8000元收入，但回本看起來仍然遙遙無期。
這到底是不是一個好的抄底時機？很多人都在問李玉。
她說：「不要想著抄底，否則就要為自己的幼稚付出代價，像我一樣。」
經濟學科普作者張是之，在《旅遊小鎮開發商如何轉移風險》一文中也指出了這一點：「專業的投資者隨時都在尋找那些被低估的資產，他們嗅覺非常敏銳。如果有不錯的回報率，這個房子怎麼會輪到年輕人去旅遊的時候才發現呢？有那麼多專業投資者都沒有參與這麼誘人的交易，那麼這種交易背後一定有什麼他們不願意承擔的風險。」
對林西這樣的年輕人來說，離開北京，來到麗江已經是人生最大的冒險。
她已經走上了一條很難回頭的路。那裡不用再日復一日規劃自己的人生，不用擔憂自己在公司里的業績排位，也不用懷疑自己在婚戀市場裡的價值。而代價是未知的風險，以及不知何時會消失的疫情。她喜歡王安石文章里的一句話，「世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠」。
她期待著，在麗江，遊客擠著遊客，成功擠著成功的日子能再次到來。
（應受訪者要求，文中張博、林西、安東、陳楠、周元均為化名。）
參考資料：
1.《旅遊小鎮開發商如何轉移風險：從自持到先賣後租只運營》
2.《雲南旅遊民宿發展報告》
每人互動
你怎麼看待麗江民宿的現狀？
文章為每日人物原創
侵權必究