「製作成本50萬，充值流水一個億」，
「7天寫完劇本，一周拍完整部劇」，
今年下半年來，
越來越多的小程序短劇，
創造了令人稱奇的財富神話。
這些單集一兩分鐘、總長100集左右的
豎屏短劇，
被稱為「可視化的爽文」，
5秒內一個巴掌、10秒內一個反轉，
靠霸總、逆襲、復仇等狗血題材，
席捲網絡，甚至進軍海外。
如今在橫店，
每天都有幾十、上百個短劇劇組開機，
「橫店都要變成豎店了」。
小程序短劇《無雙》，上線一周充值一個億
但實際上，這部劇僅投流就花費了8000多萬
觀眾多從短視頻平台跳轉到小程序上觀看短劇
故稱小程序短劇
艾媒諮詢的數據顯示，
2023年中國網絡微短劇市場規模近374億元，
同比增長267.65%，已超過中國電影票房一半的體量
在影視行業不景氣的當下，
短劇大大降低了行業門檻，
為腰部的影視從業者提供了大量就業機會。
一條發現，不少高學歷從業者也開始入行短劇，
我們對談了其中4位，
有人是上海戲劇學院畢業十年的編劇，
有人是帶短劇出海、精通英文的女演員，
有人是從影28年、師從謝晉的導演，
也有人是「211」背景的海歸女製片。
我們聊了聊從局外人到置身其中，
他/她們經歷了怎樣的轉變，
如何看待、理解這個略顯魔幻的行業。
編輯：韓嘉琪
責編：陳子文
有人覺得，你是「三大」畢業的，去做短劇是不是降維了？尊嚴是不是受到挑戰了？
一開始，我確實會有這種感覺。去年10月，我第一次接觸小程序短劇，當時覺得很low，很低俗，劇本完全是網文的創作邏輯，怎麼都算不上影視作品。我想「再不濟也不能寫這種東西」。
但老實說，影視行業的寒冬讓編劇們的生存無以為繼。轉折點發生在2019年，當時我還在做院線片和電視劇，突然間，手裡的項目一個又一個地黃了。有些電視劇的項目，可能已經拖了三四年，編劇只拿到了定金，合作就終止了。
李小冉、關曉彤主演的
李昕然參與編劇的電視劇《老婆大人是80後》
這之後，我差不多有兩三年的時間，一整年一整年地沒收入。可我不想轉行，還是想要寫寫東西，不讓自己的手變得生疏。
一開始，我給B站寫過橫屏短劇，一集10分鐘，當時覺得這已經是自己的底線了。但後來由於「限耽」問題，這個劇也沒播出來。
短劇《哎呀！皇后娘娘來打工》
24小時用戶充值破1200萬元
直到今年，我刷到了兩部豎屏短劇，一部是《哎呀！皇后娘娘來打工》，另一部是《閃婚後，傅先生的馬甲藏不住了》，我突然看到了一些不一樣的東西，這兩部劇里，人物的設定都是立得住的，所以哪怕有再多反轉，我也不會覺得不舒服。
編劇的傳統創作邏輯都是先定人物，但在短劇的劇本里，基本是堆砌故事點，越炸，越狗血，就好像觀眾越喜歡。但如果人物性格、動機沒交待好，故事都是懸浮的。
所以我就想，像我們這種長期從事傳統影視編劇的人，是不是能給短劇市場帶來一點不一樣的東西。
6月，有一家影視公司找到我給短劇做劇本精修。我一開始是以鼻孔看人的，抱著長劇編劇的自尊心，想著這種劇本隨便改改就行了。結果很快發現，短劇創作並不簡單，故事不能注水，情節量也要求更大，還得讓故事嚴絲合縫。
由李昕然擔任編劇的女頻短劇《Hello小甜心》
這就涉及到編劇的提煉能力，因為沒有時間和空間去埋伏線，對話、情節必須直給，情緒要直衝沖地頂上去。
寫每場戲的時候，我心裡都要想著演員在片場怎麼演，因為豎屏會放大演員的臉部。比如，台詞不能超過3行，要不然演員對著鏡頭說話會很乾巴。
都說短劇編劇是一個拼手速的行業，有的人一天能寫二三十集。我在這行里算是年紀大的，不太能熬夜，我一天大概能寫15集，一部劇差不多一周寫完。
對於我們編劇而言，短劇還有一個很大的好處，就是省掉了等待的時間。以前寫電視劇，一個劇本一群人要寫四五個月，平台、資方還要分場、分集地反覆審核，可能兩三年才能敲定一個劇本。現在寫好以後，快達幾天就能確認。
《Hello小甜心》
我一直是一個很務實的人，願意擁抱商業市場。有些編劇想要追求個人化的表達，但我一直都更願意普世一些，做大部分人能共情的東西。比如女頻劇，裡面的小情小愛、人性，和長劇一樣，都是相通的。
看短劇的人里，有很多中年女性，她們中不少人的生活一直都是圍繞老公、孩子，她們難道真的不想開個小差嗎？難道只能對一個男人從一而終嗎？她們的人生有沒有其他的可能性？
如果短劇能提供一個做夢的素材，一種短暫的快樂，也值了。我經常會想到自己快三十歲的時候，特別想要結婚，那個時候我就看了很多的TVB，裡面的女主都是在30歲左右的時候遇到了真命天子，後來我真的在一年內把結婚這事兒搞定了。人還是需要夢的。
以前，主流的影視劇市場關注的是城市白領、中產階級的情感、口味，很少有人想過，下沉市場的人，他們的心理需求什麼？但在中國，小鎮青年、沒有讀過大學的人才是大多數，這就是我們的國情。
作家紫金陳曾在《1818黃金眼》上維權
之前，他們可能喜歡看《錢塘老娘舅》《1818黃金眼》這類調解節目，就喜歡雞毛蒜皮的、天天吵架的東西，只不過，他們現在到小程序短劇上看別人吵架。這是倒退嗎？我覺得還上了一個台階呢。
當下，短劇的發展就像奶茶店一樣，鋪張速度很快，情節高度同質化。你搜「閃婚後」，可能就出來五六十部。但是時間長了，就會有差異化的東西出來。我相信未來，短劇也會有不一樣的題材和風格。
現在再問我寫短劇是降維了嗎？我真的不這麼想了，我讀大學的時候，老師說過一句話，編劇的前身就是市井裡的說書人，本質是要能講好一個故事，是要接地氣的。這一點，放在短劇里，沒有變。
今年10月，有朋友臨時找到我，想讓我做一部海外短劇的導演，在此之前，我只是答應做他們的製片。所以從看景到開拍，我只有三四天的時間。
我演戲演了十多年了，但從來沒有當過導演。沒想到第一次導片子，就在這麼短的時間內搞了一個海外的項目。
這部劇的主題是大女主復仇，這種題材和狼人、吸血鬼一樣在歐美很火。公司是從國外拿的劇本，再讓中國的編劇改了一下。
閆佳穎執導的短劇《甜蜜重生：復仇之命中注定》
我們是在廈門拍的，一共拍了7天。拍攝期間，我每天只有一兩個小時的睡眠。
開拍前，我最擔心的其實是語言。2016年和2019年，我在美國分別進修過兩個月的英語和表演，當時身邊一個中國人都沒有，英文水平提升得很快。但是回國以後，我基本就沒有講過英語了。
由於我們的製作時間很趕，演員們沒有提前進行劇本圍讀，直到開機當天，我才見到演員。神奇的是，講戲的時候，所有忘記的單詞都在腦海里一瞬間浮現出來了。
2010年，閆佳穎以女子組合的身份出道
參演過諸多網絡電影、電視劇
豎屏短劇是一種結果式表演，很誇張、節奏很快。前一秒還在氣宇軒昂地罵人，後一秒就哭了。作為演員，我是很排斥這種表演的，但既然要拍，我還是努力地讓大家的表演更自然一些。我會跟演員們講解語境，比如你遇到的這個人是「scum bag」（渣男），你自己這麼多年的辛苦付出都被被騙了，你是又憤怒又委屈的。
因為是英文劇，片場的溝通成本增加了很多。攝製組的工作人員都是中國人，大家和演員交流需要配備翻譯，這樣時間就多耗了一倍。有時候，演員的台詞還沒說完，攝影就已經cut（停）了。
臉盲也經常會鬧出烏龍。這部劇是圍繞家族展開的復仇劇，每個家族都有幾代人，爺爺奶奶、叔叔爸媽，主角加起來有十七八個，而且都是俊男靚女，再加上都是英文名字，有工作人員在現場直接搞混演員。
閆佳穎在片場給外籍演員說戲
海外短劇的成本要比國產短劇貴不少，成本要在100萬左右。既然是豪門類型，場景不能太low，我們租了幾棟大別墅，一個家族一棟。最花錢的是演員，主演價格從三五千到小一萬不等，連群演都要1000一天。相比之下，國內的演員只要幾百、一千一天。
一部分演員來自經濟欠發達的東歐國家，有很多是模特出身，沒有什麼表演經歷，英語其實也是他們的第二語言。
因為是在海外發行的短劇，所以創作的時候沒有那麼多的紅線。現在國內短劇不能極端復仇、以暴制暴，但在片場，我們是完全放開的。有時候演員演到氣頭上，粗口也爆出來了，我們不會進行干預。
目前，影片正在後期配音階段，預計明年1月會上線海外的平台。這麼說來，我們也算是第一批讓短劇出海的人了。
我是77年的，從事影視行業差不多28年了。之前我主要拍長劇情片，也拍那種5分鐘左右的TVC廣告。謝晉曾經是我的老師。
今年年中，我和我的一位出品人聯合成立了一家公司，專門投資拍短劇。現在是短劇的紅利期，再不拍就沒了。
爆款短劇《閃婚後，傅先生的馬甲藏不住了》
從傳統影視行業轉到短劇，我覺得我是想拯救這個環境的，當然也是為了錢。你可以去橫店看一看，什麼人都可以拍短劇，攝影師、燈光師，甚至是干製片、搞直播的，都來導戲了，編導出身的從業者真的是少數。
短劇的籌備期很短，行業內的平均時長也就是兩周，像我用一個月去準備的，已經算是非常久的了。
老黑過往繪製的分鏡，目的是描繪畫面和空間
但短劇無需此環節
拍短劇特別需要網感，就跟寫爽文一樣，要把節奏拉得很緊，不做鋪墊，沒有空鏡。開拍前，甚至分鏡也不用畫了。為了掌握這種網感，我看了大量的網文，平時也會經常刷抖音。
以前拍長劇，一般需要4-6個機位，現在拍短劇兩個機位就夠了。用的設備是家用電影機，也就是微單。
對短劇演員來說，顏值是第一位的。因為所有表演都是直給的，對演技要求很低。以前拍長片，稍微有一點整容臉的演員都是不能用的，因為表情會不自然，但現在短劇觀眾反而喜歡看整容臉。
拍攝現場很趕，所以我在看劇本的時候會把演員的小動作寫進去，3萬字的劇本改到了5萬字。比如，「女主角走進房間開燈」，我會加一段，「手扶著牆，慢慢地挪動身體，疲憊地低著頭」，這樣演員一看劇本就知道該怎麼演，可以省去在片場設計動作的時間。
短劇《分手後，萌娃爹地寵上天》開機（上）
老黑在短劇片場（下）
短劇的打光也是粗製濫造的。你經常能看到男女主角臉上都是直打的大平光，這種都是在影棚里拍的。最近平台的要求高了，必須要有50%的實景拍攝，自然光下，演員的臉會更立體、更有電影感。
豎屏劇的運鏡有自己的規則。以前拍橫屏，鏡頭最忌諱左右轉，看一秒就頭暈，但豎屏就沒關係。此外，豎屏的疊化、曝光轉場，都會更自然。
拍短劇工作量很大，場景多，演員人數多。三四天不睡覺的情況也是有的，一天喝14杯美式，咖啡就是漱口用的。
累歸累，短劇的片場還是很和氣的。一兩千一天的演員，要連續工作16、17個小時，所以演得不好我也不會罵人家。我們知道，人人都是活雷鋒，大家能拍完就行了。
去年10月，我開始做短劇的製片、導演。一開始，我是不太能接受它的邏輯的。
2015年，我從英國碩士畢業後，做的一直都是網大和分帳劇，一部劇少說也要投資上百、上千萬。所以像我們這種影視從業者，當時根本無法想像用幾萬塊錢做個100集的劇。
但短劇和網大又是「同根同源」的。網大是國內最早具備規模的分帳影視產品，而短劇是分帳領域的「3.0模式」。現在，爆款短劇一天之內能充值上千萬，但其實，行業內只有5%的人是賺錢的。你看到的上億的收入，投流就要好幾千萬。
席雨晴擔任製片的網大《冒牌大保鏢》
短劇最大的優勢是回款速度快，一般都在3個月以內。以前在影視行業，一會兒演員塌房，一會兒無法過審，回款少說一兩年，所以作為投資人，想試試豎屏短劇很正常。
從付費情緒來說，短劇是一種衝動消費，就像直播間帶貨，主播的話術要趕、要上頭，他/她一喊上連結，你就下單了，不允許你猶豫一秒。一旦慢了，觀眾就冷靜了、理智了，就不消費了。
因此，短劇平台在技術層面上也要支持衝動消費。小程序短劇的付費方式是更簡化的，絕對比你在愛優騰上付費的流程快捷。你剛點進去查看這個劇多少錢，就不小心把錢付了，讓你所有的決定都在快速中完成。
席雨晴擔任製片的短劇《秘愛危情》
「上頭」是我們評判短劇的重要標準，你得讓觀眾「不看下集就難受」。和影視長劇不同，短劇消費靠的不是內容深度。
有時候，一部劇里可能各種bug，演員土得要命，攝影都差到越軸了，但是數據告訴你，它就是賣錢的。為什麼呢？
因為短劇提供的情緒上的直接刺激才是付費關鍵，精良製作固然重要，但是也得排在其後。
在片場，演員說詞經常是1.5倍速，很多專業演員覺得這種表演太爛了，根本不能接受。但是只有速度提上來、演得很drama，才能把觀眾的情緒調動起來，才能完成他/她的衝動消費。
扇巴掌、砸酒瓶是短劇慣用的「高能場面」
「每集大反轉，每場小反轉」、「節奏快不能有任何多餘的鏡頭和台詞」
短劇三四秒內就得有一個大的衝突。比如一上來就是個大嘴巴，可能這兩個人物的關係都還沒交待呢，但是這一巴掌就能迅速留住觀眾。
行業內有一個禁忌，就是絕對不能搞複雜的邏輯、燒腦的情節。如果到最後一集才揭曉答案，這個短劇大機率是沒人看的。觀眾沒這個耐心。
因為短劇吸引人的地方不在於推理和猜測，而是滿足觀眾的本能爽感。比如一部女頻劇里，女主要配很多「綠茶」，趕走一個再來一個；再比如男頻劇里，男主要有很多愛慕者，剛開始可能是3個，後來是6個，現在可能配9個絕色美女都不新鮮了。這也是為什麼，短劇特別費演員。
《我的七個師姐又美又颯》，滿足了男性「三妻四妾」的隱秘慾望
可以說，短劇撕掉了文明的面具和偽裝，更能滿足人性里本能的慾望。在短劇里，你很少見到長劇里那種偉光正和冠冕堂皇的東西。
短劇的付費觀眾大多是三四線城市以下的人群，如果追求高深，他們反而就不看了。
短劇的觀眾，在生活里可能是特別壓抑的，有著強烈的「被剝奪感」。他們積累的委屈、怨氣，是需要釋放的。所以他們內心深處最渴望的就是「反殺」，開頭給大哥、老闆低頭哈腰，很快就絕地反擊，把大哥踩在腳下，讓對方跪著喝十瓶白酒。短劇給他們提供的是現實生活里得不到的虛擬體驗。
席雨晴在片場
但我對他們的需求，發自內心地尊重。我非常不贊同，一邊賺著他們的錢，一邊看不起他們。我認為付費是最直觀的認同，沒有人會輕易掏錢。
短劇行業門檻很低，也因此給年輕人提供了更平等的機會。影視行業非常燒錢，對於沒有背景和人脈的大學畢業生來說，想要找投資人、找大資本太難了。但短劇行業不看履歷，只要先掏一點錢拍個劇測試一下，很快就能證明自己。
我經常跟朋友分享，網大起初也有很多人看不上，但隨著資本的聚集，網大的門檻也高了，很多演員現在想演網大，還不一定有機會呢。所有的事物都有一個發展的過程，我相信豎屏短劇也是一樣。
（彭雨虹、王潔藝、李濤對此文亦有貢獻）