你能想像飛機在飛行過程中機頭突然斷掉的情形嗎？
2007年，美國空軍的一架F-15戰鬥機在模擬空戰時就出現了如此驚險的一幕。這次事故造成美軍F-15戰機大面積停飛，而調查結果顯示，事故起因於飛機上的一根金屬縱梁發生了疲勞。 無獨有偶，2002年，一架台灣飛往香港的波音747客機在澎湖附近海域解體墜毀，造成包括機組成員在內共225人不幸罹難。
F-15戰機機頭與機身份離及飛行員彈射出艙過程
事後調查認為，此次F-15事故是因為飛機上一塊修補過的蒙皮發生了嚴重的金屬疲勞開裂，造成機尾脫落，最終導致飛機因艙體失壓而解體。
看到這裡，不少小夥伴都會疑惑：
金屬怎麼也會疲勞？
F-15的飛行事故就是由圖中縱梁的疲勞引發的
生活經驗告訴我們，要想徒手拉斷鐵絲是非常困難的，但如果反覆折幾下卻很容易折斷。
這表明，即使反覆變化的外力遠小於能將金屬直接拉斷的恆力，也會使它的機械性能逐漸變弱並最終損毀。
金屬的這種現象和人在長期工作下的疲勞非常像，科學家們便形象地稱其為「金屬疲勞」。
金屬疲勞示例
可如果外力是反覆變化的，一會兒是拉力一會兒是壓力，一部分能量就會轉換成熱，積累在金屬內部，一旦超過某個限度，金屬就很容易在缺陷處發生原子間的化學鍵斷裂，導致結構開裂。
顯微鏡觀測到的金屬缺陷及起始於該缺陷的金屬疲勞開裂過程
人如果過度疲勞，常會引發疾病甚至死亡，金屬如果疲勞了，則會帶來更大的危害，甚至造成群體傷亡。
除了前文提到的飛行事故，輪船、列車、橋樑、汽車等也常因金屬疲勞招致災難：
二戰期間，美國的5000艘貨船發生了近1000次金屬疲勞事故，200多艘貨船徹底歇菜；1998年，德國一列高速行駛的動車因車輪輪箍的疲勞斷裂而脫軌，造成100餘人死亡……
1998年，因車輪輪箍的疲勞斷裂造成了德國史上最嚴重的列車事故
由於金屬疲勞是較小的外力反覆長期作用的結果，金屬在開裂前基本沒有明顯的塑性變形，因此往往很難提前發現金屬的疲勞。
日本的科學家還發明了一種摻入鈦酸鉛粉末的特殊塗料，在敲擊金屬時，金屬表面的塗料薄膜中會有電流通過，且電流的大小和金屬的疲勞程度有關，通過測量這股電流，便可知道金屬究竟有多「累」。
為了減少金屬疲勞事故的發生，科學家們在金屬的製備和使用過程中也做足了功夫。
我們在生活中接觸到的機械幾乎都是用合金製成的，而很少採用單一金屬，這是由於合金中的幾種物質能填補彼此的空隙，有效提高金屬抵抗疲勞的能力。
在加工和使用金屬零件時，保持表面光潔、遠離腐蝕環境，也能有效減少疲勞的發生。
儘管如此，由於影響因素非常複雜，如今想要完全避免金屬疲勞仍是不可能的，科學家們的研究之路依舊漫長。
來源：蝌蚪五線譜作者：朱磊