本文作者：秋葉飄零
眾所周知，陳凱歌導演的《霸王別姬》，涉及到一個敏感問題——同性戀。
張國榮領銜主演，將程蝶衣的「人戲不分，雌雄同在」 ，表現得絲絲入扣，令人感嘆傷惋。最終他竟也……
現代生物醫學研究，已有新的說法和評判。同性戀並非變態的道德問題，而是個體生理異常，與腦垂體分泌激素有關。
2015年夏，有天我和兒子去紐約曼哈頓第六大道購物。街上儘是穿裹著彩虹圖案的人群，慶祝遊行，同性戀可以合法結婚了。本來喜歡七彩斑斕，此後再不碰了。
世上的事情各有千秋，都有特例，所以真理只是相對的。上述說法，一樣。
《霸王別姬》中，程蝶衣對段小樓的終生依戀，卻非天生的異變。影片完整地表現了一個可憐的人，怎樣被多舛的命運扭曲了性心理。
出身悲慘，被親娘剁了指頭，賣給喜福成，夠慘了。這才是開頭，練功吃苦，咬緊牙關，死抗！孤苦孱弱受人欺負，大不咧咧的小石頭挺身而出，成了保護傘。難兄難弟，相依為命。
眉眼清秀，唱旦角，這是最難捱的關口。心理障礙，《思凡》中「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，屢屢挨打，打死都陰陽顛倒。
台下十年功，眼看要成了，小石頭急了，狠心動手，逼得他終於改口。這是語言上的性別自我默認。第一次唱堂會，被前朝遺老張公公猥褻，這是性行為上的強行改變。
「人前顯貴，人後受罪」，他倆成角兒了。兩人合作，最拿手的戲，便是《霸王別姬》，這又是舞台角色的假設定位。
藝術的精髓是情感，要演好戲，當然要全情投入。他把自己真當成四面楚歌中的虞姬，對霸王生死不渝從一而終。一場一場，經久不衰地唱，也就是一次次的心理暗示，這恐怕是最要命的強化劑。
凡此種種，點點滴滴，心理生理，天長日久，一個清純的小男孩，褪去本色，化繭為蝶，裹上了女性的下意識和自我心理感覺。
小豆子就這樣變為程蝶衣。於是，在舞台上，他把虞姬唱活了，演絕了，「人戲不分，雌雄同在，出神入化，風華絕代」。
但，小石頭卻成了真正的大男人段小樓，陽剛豪放。他不是全然渾沌，對師弟難以言說的微妙心理，不客氣地直言：「你可真是不瘋魔不成活」，唱戲要瘋魔，活人也這樣，在塵世凡人堆里，可怎麼活？
他去妓院喝花酒，娶妓女菊仙為妻。面對傷心欲絕淚盈滿眶的師弟，當眾喝斥：你管得著麼？想以粗暴的方式驚醒蝶衣，沒戲！
結果，兩個最佳搭檔，為女人而掰了。失意絕望的程蝶衣，抽大煙，作男寵，自行墮落。可見這份情在他心目中和生命中的分量。
不過，情感歸情感，真攤上事，還是鐵哥們。段小樓出手抗爭，得罪了日本鬼子，被抓。程蝶衣不計生死後果，為救師兄，去給日本人唱堂會。
戰後受審，以漢奸論處。袁四爺在菊仙脅迫下，打點上下，特地關照，只要改口，就沒事了。然而，程蝶衣秉承實事求是的原則，當庭說出對自己不利的實情。
片中交待不太清楚，最後怎麼就沒事了。但可看出，這人只會唱戲，不諳世事，一條道走到黑。給國民黨傷兵唱戲時，輪到師哥救師弟，也是不顧自家性命，兩肋插刀。
兩人的彆扭和情分鋪墊夠了，解放，運動來了。上世紀50年代，戲改，程蝶衣腦子轉不過彎，師兄數落，也不看看世上的戲都唱到哪一出了。程蝶衣還按舊法，教訓自己撿回來的徒弟小四，為日後埋下禍根。
文革，兩個角兒難逃厄運。倆人化妝穿行頭，跪著挨批鬥時。混成造反派的小四，知道師傅的軟肋，狠治段小樓，逼他當眾揭發程蝶衣。
「他是戲迷、戲痴、戲瘋子」，不管什麼人，都賣命地唱。不行，打！「天良喪盡，狼心狗肺，只剩一張人皮」。不行，再打！他為了名利，給戲霸袁某人當……
當初他倆鬧彆扭，師傅收拾二人時，一旁的菊仙點了這個，他上去就是一耳光。他明白蝶衣為啥作踐自己，現在卻為自保，往師弟一片痴情的傷口上撒鹽。而這，就是小四所要的利器。
看到這裡，我覺得不太符合段小樓的性格。打小義氣，生猛豪爽，這還是那個往自己頭上拍磚的小石頭麼？曾幾何時，霸王成了懦夫，明哲保身，落井下石？
小四達到了目的。程蝶衣從夢中徹底醒了——「你們都騙我」！我早就不是東西了，而你楚霸王都跪下來了，京劇能不亡嗎？
他也揭發，大叫報應，還是拎不清，說出心裡話：自打你娶了這個妓女，我就知道完了。鬥爭矛頭轉向菊仙，逼問段小樓愛否，霸王服軟。最後，逼死了菊仙。
全片是倒敘結構，回到開頭。文革結束，二人11年沒見過面，22年沒一起唱過《霸王別姬》，準備再演，走台排練。
唱到虞姬拔劍自盡，程蝶衣真地抹了脖子。「君王意氣盡，臣妾何聊生」，走到這一步，心裡疙疙瘩瘩，何談情感？
菊仙已不在，師兄可以陪他一直唱下去。然而，真虞姬死了心，加上愧疚——菊仙之死，假虞姬也演不下去了，觸戲生痛，痛徹心扉。
那把劍，就是契訶夫所說的槍。如果第一場出現了一把槍，劇終時，槍就應該響。細節要前後呼應。
此劍本是張公公從宮裡帶出來的，唱堂會時，小石頭愛不釋手，小豆子留了心。後來劍到了袁四爺手裡，程蝶衣拿去送給段小樓，適逢抗戰，「戲都不唱了，我要它幹什麼」。兩人重歸於好，再次贈予。把玩時，段小樓提醒：小心點，這可是真傢伙。最後，用它動了真格。
師傅有句話，是激勵程蝶衣的座右銘，「人要自個兒成全自個兒」。
唱戲，能成；做人，不行。不管是個人情感，還是社會動盪，都不是自個兒能夠把握的。二者疊加，成了他內心的四面楚歌。
恐怕他早就想死，只是等一個機會，一個姬別霸王的機會。不如此，不足以明心志、泄遺恨、表愧意。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）