2023年7月25日刊| 總第3307期
年代浪漫公路傳奇劇《歡顏》正在騰訊視頻熱播中。這部劇由徐兵編劇執導，董子健、張譯、張魯一、廖凡、佟麗婭、田雨等人出演，講述了1930年，青年徐天（董子健 飾）秉承父輩的信仰與囑託，攜理想與信念一路北上，路遇一眾理想主義志士，最終脫去青澀，完成了自我成長與人生淬鍊。
如果說，剛剛開播的時候，觀眾對這部劇的觀感仍是陌生；那麼，即將迎來收官的《歡顏》，留給大家的印象則是獨特。國產劇，居然還能這麼拍？
《歡顏》是公路劇。從廣東出發，路福建、經江西、過浙江，最終到達上海。徐天千里迢迢隻身犯險，路遇牛鬼蛇神百般阻撓，終於直抵「樓蘭」。
《歡顏》是紅色劇。一群理想主義者，為了實現看似不可能的信仰，甘願犧牲自己的性命。
《歡顏》是黑色幽默劇。盡皆過火，儘是癲狂。角色幾乎全員「瘋批」，前腳還笑個不停，後腳就要拼個你死我活。
《歡顏》更是江湖劇。劇中人有舊時代的遺老，也有新時代的青年，有江湖風浪下寧死不折的道義，也有軍閥治下不堪一擊的宗族。
《歡顏》還是一部很難被定義的劇，敘事是重構的，美學是高級的，審美是創新的，類型是突破的。可以說，先鋒性、實驗性和探索性，皆有之。
《歡顏》是繼《漫長的季節》之後，騰訊視頻X劇場推出的第二部劇，也是又一部口碑之作。雖然豆瓣還沒開分，但業界讚譽已顯。
與《漫長的季節》相比，《歡顏》以強差異感展現出完全不同的風格。如果說，前者是以三線交織的人性迷宮，書寫了帶有真實刺痛感的命運輓歌；那麼，後者則是以公路片解碼年代劇，將浪漫性、戲劇性、荒誕性徹底融入其中。X劇場做到了「一劇一格」。
動靜銜接，「公路片」交匯「舞台劇」
正如前文所說，《歡顏》是難以被定義的。但如果非要將之拆解開來的話，我們會發現這部劇最大的創新點，莫過於用「公路片」的形式，串聯起了一章又一章的「舞台劇」。公路的核心是「前行」，舞台的關鍵在「駐足」。
如果觀眾看得仔細，就會發現，徐天的走與停是相對平衡的。當他走在路上的時候，《歡顏》就是一部公路片。遇到老孫（廖凡 飾）、俞亦秀（張魯一 飾）、俞舟（吳曉亮 飾）、章加義（張譯 飾），爾後與他們上演一出出「舞台劇」。兩者一相遇，強烈的反差感頓時傾瀉，戲也就好看了。
《歡顏》的場景是複雜的，角色始終在奔波；《歡顏》的場景也是簡單的，一間屋子、一條街道就能拍完兩三集的戲。最典型的那段戲，在土樓發生。
老孫和徐天為了找回仰止照片，跳下火車追到閩西。歷經仙人跳、炸當鋪、槍戰火併一系列劫難，最終奔向俞家土樓。二人終於見到了當地說了算的那個人，宅家數年的俞亦秀。俞亦秀救下老孫和徐天，吳達（宋熹 飾）要召集三寨羅漢。
眾人圍坐。三爺先替老孫看病，說三小時內找到西醫，有救。徐天急了，說老孫死了，我弄死你。俞亦秀回，不急，再等一下。緊接著，六爺到場。第一步，先凈手。這應當是三寨羅漢間的規矩。類似沐浴更衣，倒水、浸手、抹乾。
爾後，各人訴事。吳達先開口，二爺耳背、插科打諢。徐天憤怒大喊，人都要死了，還說什麼呢？沒人理他，也沒人在意屋裡還有個死人。只一場戲，眾人的性格，三寨之間的和而不諧，亂世人命如草芥的殘酷現實，全都寫透了。
這場戲，是典型的話劇結構。或許有一些觀眾頓時能想到西德尼·呂美特的《十二怒漢》。一張長桌，一群演員，金句與表情橫飛，姿態與動作並立。
此處彈幕里，有網友對徐天只知喊叫、不知辯解感到憤懣。他們把這場戲看簡單了。看似只是一場投票，其實暗藏玄機。第一層深意，是俞亦秀和吳達之爭。羅漢是吳達喊來的，俞亦秀並沒有反應時間。他讀了很多書，卻讀不懂人心。
第二層深意，是外姓人和俞家人之間的爭鬥。吳達想奪權，以為「下克上」只要擺平俞亦秀即可，卻不料俞亦秀反將一軍，既然你想奪權，那就立牌子吧。羅漢們自然不同意。古往今來，權臣監國容易，改朝篡位就有人清君側了。
第三層深意，是舊時代與新思想的爭鬥。代表著舊時代的羅漢，穩如泰山的背後，是對人命的蔑視。喧囂的徐天，懷揣著的是新生力量的善良。鴻門宴，對劉邦來說是死局。縱然俞亦秀是張良，也無計可施。只能由樊噲（老孫）來破局。
而這樣的場景，《歡顏》之中數不勝數。俞舟那場賭局，章加義縱火燒家，松鶴樓的晚宴……以「公路片」交匯「舞台劇」，集結二者之長破題年代劇，是《歡顏》與過去的作品最大的不同。「舞台劇」提供酣暢，「公路片」提供舒暢，走累了停下看戲，看乏了繼續走，如此巧妙的設計，誰不為之拍案叫絕？
一群理想主義者的「歡歌」
《歡顏》是高級的。
這種高級，不只體現在電影質感和戲劇創新上，更重要的是它寫了一批看似癲狂、看似乖張、看似毫無行事邏輯，卻能真正打動平凡人的理想主義者。
老孫是信念堅定的犧牲者。
他的出場，儼然掃地僧。三根金條，一個後生，組織敢把重任交給他，說明他有讓組織放心的能力。如果不是徐天非要追回照片，兩人或許不會遇到那麼多坎坷。如果不是為了保護徐天，他更不會中彈。當然，人生沒有那麼多如果。
老孫代表的，是那個時代最時髦理念的傳火者。他們或許並不明白上層建築的含義，但他們知道，只要向著目標前行，那個人人平等的新世界一定會到來。
老孫一定要死嗎？精神分析學上有這樣一個說法，一個男孩子必須踩著父親的「屍體」才能長大。對徐天來說，老孫就是父親一般的角色。老孫死去，徐天仿佛一夜之間長大了。他接過了那杆赤旗，接過了堅定信念的傳承。
俞亦秀是舊時代向新時代的搖擺者。俞亦秀一出場，彈幕就在哈哈哈。他的造型，實在是太奇特了。仿佛不是活在1930年，而是1900年，明明是一個剛被剪去辮子的遺老遺少嘛。但披頭散髮的俞亦秀，卻是土樓里最清醒的那個角色。他說，「清朝都已經亡了呀」「人人生而平等，沒有誰能做得了誰的主」。
這是一個癲狂的角色，他所有的知識，都從書本上獲得。不知道蘇區，因為民國十一年之後就再也沒見過外地人。知道南洋，馬來西亞的人，不吃豬肉不喝酒，錫器很好，銀器也好。正因為看了太多的書，他拚命地想出去行萬里路。
這更是一個小資產階級的理想主義者。他沒出過門，不知道光鮮亮麗的俞家背後，是多少百姓的血淚；也不知道下南洋，赴草原，都是要花錢的。這個角色，註定邁不進新世界。所以在賭場，他沉醉在奔赴的大夢之中，開槍自殺。
俞舟是為愛沉迷，而又天性荒唐的爛漫者。在血與淚的奔波中，俞舟的出現略顯不合時宜。他太浪漫了，應當生在大唐，而不是軍閥混戰的江西。將愛人拱手相讓，只古龍筆下的李尋歡做過。每月一個電話，是相思成狂的梁山伯。
但俞舟又是一定要出現的。他的經歷告訴徐天，一定要找到仰止。
章加義是遁出江湖、又為愛復仇的明理者。
從頭追到尾的觀眾清楚，章加義擁有徐天北上途中最強悍的戰力。別人家誰敢藏個軍火庫？唯唯諾諾的外表下，是割開喉嚨會發麻、會全身發冷的冷酷心腸。他只是想過個平凡日子而已，為什麼這群外來者，非要攪動這潭死水呢？
士之怒，流血五步。當心愛之人受到傷害，「純愛戰士」章加義再也坐不住了。他料敵機先，但如果臨時出了岔子，「事情不大」。更別說，還有一番急智。偷來掌柜的衣服，明明一點四川口音都沒有，就敢說自己是「袍哥會」的。
還有徐天，他從毛頭小子完成了蛻變，從一張白紙變成了沾滿鮮血的赤旗。
有些觀眾不喜歡這個角色，他連累了老孫，連累了俞亦秀，沒有他，也不會生出這麼多禍端。但這恰恰是他的價值。1930年，有無數似徐天這般的懵懂小子走上了那條路，他們只知道危險，卻不曾料得九死一生。他很少講自己的家庭，即使他早就知道兩個哥哥已經犧牲。徐天還是來了，跌跌撞撞地向前行。
X劇場的大膽探索
最後，還想聊聊劇中的金句。
著名編劇劉和平曾經表示，他寫台詞，不只寫表層含義，要讓觀眾越嚼越有味道，越思考越能感覺到深意。《歡顏》中的很多台詞，也是如此。
徐天一路上碰到的重要的人，每個人都有一句「個人IP」。
老孫是「凡事想想後果」，俞亦秀是「讓我再享受一下」，章加義是「事情不大」。這些口頭禪，強化了角色的性格，寫出了他們血肉深處骨髓的味道。
在閩西，和當鋪中人起衝突時，老孫是不想動手的。他說，我要和當家的談。「當家主事，明白天高地闊，講究和氣寬容；跑腿兒打雜，兇巴巴的，小氣摳搜。」他的潛台詞沒有說出，這句話的深意是，三根金條貴重，我的身份重大，只有你們當家的才能知道。不然事情鬧大了，誰都來摻一腳，事情不好收場。
第7集時，徐天和俞亦秀坐牛車。車夫請俞亦秀算一卦，抵車費。又說解卦聽不懂，徐天用大白話講出。車夫說，要是來世能這樣我也知足了……這麼大的福報，我情願死一次，換後代舒服。徐天說，老孫情願，我也情願。這些台詞，隻字不沾紅色，處處皆是紅色。絲毫不煽情，又處處讓人垂淚。
離開江西，來到上海，徐天成長迅速。以前他見血就慌，現在他說「能活著事情就不大」。他也始終沒有忘記自己的初衷，找仰止——「我不會撒謊，幾千公里、九死一生，就是為了找她」。像這樣的台詞，劇中很多很多。
電影質感、戲劇創新、高級人物、深意金句，眾者之所長，構成了《歡顏》這樣一部不拘一格的劇集。拍這部劇，是一場前路未知的冒險。離不開主創團隊的積極創新和周全準備，也離不開出品方騰訊視頻的大膽探索和鼎力支持。
進入騰訊視頻，點進《歡顏》全新獨立頁卡，可以發現播放進度條、底層頁、動態彈層均有配合劇集元素的設計，令人耳目一新。其實，早在《漫長的季節》播出時，騰訊視頻就開拓了這種新玩法。《漫長的季節》播放進度條是代表X劇場的「X」，而《歡顏》則更加個性化，變成了「三根金條」。
《歡顏》的彈幕也經過了巧妙設計。如果觀眾開了彈幕，當子彈打過來時，螢幕上就會出現彈孔。風吹花落的時候，彈幕鋪天蓋地都是落花的樣子。
敢把《歡顏》這般在敘事手法、主題探討、人物設計和表現形式展現出強烈先鋒性和實驗性的劇放到暑期檔播出，一定程度上也看出騰訊視頻對國劇市場未來變革、為觀眾謀求新刺激新內容、為創作者提供尊重支持做出的努力。
雖然目前騰訊視頻X劇場只播出了《漫長的季節》《歡顏》兩部劇，但敢創新、會創新、有能力創新的印象已經載入觀眾的腦海中。在國產劇越發同質化、乏味化的當下，觀眾熱切期待X劇場能帶來更多有味道、有新意的作品。
【文/馬二】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息