胡弦
我有一張照片，是我和一塊大石頭的合影，拍攝於汶川大地震後一周年，地點在映秀鎮的岷江邊。那塊石頭直徑五六米。一個當地人回憶說，大地震時，它從山頂滾落，一路從松林里豁出一條通道，又洞開了一座居民樓，最終停留在岷江邊。述說者語調平靜，內容卻是驚心動魄。相片中的我，面對江水，用一隻腳踏在石頭邊緣。當時，我被某種重建或征服自然的激情感染，現在再看這照片，毫無疑問是輕佻的。
那次，沿著岷江繼續上行，山川依舊嫵媚，但災難的痕跡並沒有被完全清除，江水似乎在用流動化解著人間的痛苦。有一次，在斷了一半的大橋邊，我看到一個坐著的老婦人，她的眼神像江面一樣空曠。那眼神，像在對遠方的眺望中無法收回。我望著那老婦人，忽然就理解了成都杜甫草堂里杜甫塑像的那種眼神，同樣是眺望著遠方無法收回的眼神。
災難發生的地方，奇蹟也在誕生：運料車揚起煙塵，舊址上卸滿沙子和磚塊，到處都是標語、工地、店鋪；田野里，花瓣也張開了新的眼瞼，仿佛斷裂的靈魂已被水泥修補。這就是蜀人的精神吧。在一個棚戶區，幾個人在打麻將，這也是蜀人精神吧，同時面對著生活的喧囂和對過去的回憶。春天在轉身，看上去，輕而易舉和艱難萬分雜糅在一起。後來，經過一個羌人村寨。那裡，最古老的先人圖騰，是人與動物的合體，是一個人的頭上長出兩根倔強的大角，他的後代們熟悉祭祀，同時也熟悉一種叫作「上刀山」的遊戲，那是一種光腳在刀刃上行走的技藝。
岷江是長江最重要的支流，它從岷山和邛崍之間一路由北向南，波濤洶湧，到達成都平原後水面卻出奇地溫和平靜。我常覺蜀人兼有野性和儒雅的雙重氣質，和這條江倒是相合。像一幫寫詩的朋友，皆如此。他們或清冽或渾濁的生命流，同時兼具水的激盪和火的烈性。而古今性情中人，莫不如此。
我老家在江蘇徐州，這裡古稱彭城，為彭祖故里。岷江邊有彭祖山，傳為彭祖修行地，我頓生親切感。我到南京後，居揚子江畔，有次想起杜甫的詩句「門泊東吳萬里船」，那船，應該是從南京出發過去的吧？我亦倍覺親切。另一次是到四川雅安開會，地點在蒙頂山上的茶園裡。古語云：「揚子江心水，蒙頂山上茶。」又有青衣江從山下流過，這是最後流入岷江的水。而揚子江心水，怕不是就包納著來自上游的青衣江的水吧？這裡又是茶馬古道，我在博物館中見過老照片，背夫歇腳的石塊上，有小小的丁子窩，背夫背上的茶捆，如一段老城牆。背著如此龐大體積的茶磚翻山越嶺，我感嘆川人的堅韌。回來後有感，作詩《蒙頂問茶》一首，錄幾句在這裡：
落霞滿江，青衣般的火焰滑下喉結。
河山大好，伏虎之力可換小錢。
馬頸下銅鈴聲，卸去了熊羆腹中之痛。
而制餅之技在於：卷刃毛片
壓得結實。黑暗中一團酣香無價，
是殺了的青。
但南京人飲茶之風，與蜀地有異。有次四川朋友來訪，晚飯後泡一下茶館，似是川人必備的項目。然而，我帶他們走了幾條巷子，竟沒有遇到一間茶館。他們頗詫異。我借川人的目光也重新打量了下南京，心裡不由生出些感慨來。
岷江邊的風景，我最早看到的是樂山大佛，那是在上世紀80年代的武俠片《神秘的大佛》里。這座中國最高的大佛，帶著我對武俠片兒最早的驚異感，給我以深深震撼。後來多次去過樂山，仰望大佛或俯瞰江流，震撼感從未消失。山水風物移情入性，會化為人的胸中丘壑，所以人的精神世界既無形亦有形。
樂山古稱嘉州，前幾天看到蘇東坡的一首詩《送張嘉州》中有段落曰：「少年不願萬戶侯，亦不願識韓荊州。頗願身為漢嘉守，載酒時作凌雲遊。」既表達了對樂山美景的留戀，又調侃了李白，因李白曾有詩句「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州」，為其少有的馬屁詩。二人皆為蜀人，異代不同時，遭遇不同。然江山不易，會讓人站在相同的地理中，朝另外的時間中張望，從而使精神上的呼應和勾連頗有趣味。
大江流日夜，容易讓人產生人生倥傯之感，而若是它的細小支流，觀感卻可能完全不同。岷江支流眾多，有些更小的溪穀類似它的毛細血管，臨流而居的村鎮古樸安穩，若前去訪問，大都不會讓人失望。那樣的古村鎮是安逸的，處身其中，甚至會有時光留駐、幸福近似永恆的幻覺。
我曾去過一個叫黃龍溪的古鎮，鎮外錦江水與鹿溪河交匯，錦江水即發源於岷江。古鎮之古名副其實，古樹古街古橋古碼頭古廟古民居遍布其間，彰顯著滄桑過往，使得小鎮像一個傳奇的產物。最令我震撼的是臨水的無數茶館，或雕樑畫棟或露天擺放著茶桌，椅子上的人悠閒又愜意，仿佛消磨時光，世間再也沒有比這更好的去處了。「細雨斜風拂紫瓦，靈溪垂柳繞青石」，受這樣古聯句的影響，我在看過鎮上的古龍寺後，也以寺名為題作詩一首：
寺里的戲台、衙門，都空了很久，
大榕樹上的一窩鳥鳴，像說戲的人在爭執。
枝杈間掛滿布條，過多的心愿使它一身赤紅。
——主角是你們的，清晨的戲文、衙門裡的棒喝
是你們的。
佛只端坐。當你們忙碌，他在隔壁是個好鄰居。
當你們換了戲服，把嗓子
改成假嗓子，一遍又一遍哭笑，變臉，
他是這人間最安靜的觀眾。
的確，人間的大戲，總在岷江這樣絕佳的山水間上演。人是觀眾，佛是觀眾，小鎮是觀眾，但也許只有那矗立的青山和奔流不息的江水，才是永不老去的觀眾。正是山水保證了人間大戲的上演，同時，把歷久彌新的人的情感收錄其中。