巴黎奧運會接近尾聲，十幾天的比賽里，出現了多次以毫秒定勝負的激烈場面，讓人看得忘記呼吸。
男子100米決賽中，冠軍以0.005秒之差險勝亞軍。攀岩女子速度賽里，中國選手鄧麗娟以0.006秒優勢晉級4強，在決賽中以0.08秒惜敗，獲得銀牌。同樣在速度攀岩中摘得銀牌的男子選手伍鵬，跟對手的差距則只有0.02秒。
如此微小的差距，讓觀眾難以用眼睛分辨勝負，有時運動員自己都不知道誰贏了，需要等待計時系統來公布最終結果。要是放在幾十年前，計時沒有現在精準，裁判也難分先後，可能會判定真正的冠軍落敗或者並列第一。
當今的奧運會比賽計時，是怎麼做到精準測量，保證運動員競爭公平的？
男子100米決賽後，基沙恩·湯普森和諾亞·萊爾斯正在等待成績公布 ｜ AP
槍聲不從槍發出，而是每個起跑器後面的揚聲器
我們先來看差距最小的男子100米決賽，這是現代奧運會歷史上成績最接近的一屆。冠軍諾亞·萊爾斯（LYLES Noah）成績是9秒784，僅領先亞軍基沙恩·湯普森（THOMPSON Kishane）5毫秒，而且決賽中的8名選手都在10秒之內完成了比賽。
奧運會官方成績表上，冠亞軍成績都記錄為9.79秒，括號中備註更精確時間 ｜ olympics
5毫秒的差距能被分辨出來，是因為新技術替代了傳統的發令槍、終點線和計時錶，使起跑和衝線更公平，時間記錄更精確。
僅僅是起跑這一個環節，傳統方式的誤差就足以埋沒那5毫秒。首先是各賽道發令槍聲的不一致。起跑時，發令員站在跑道的一側，選手們在各自賽道上一字排開。槍聲從發令槍傳出後，聲音到達距離最近和最遠選手的時間，會有20～30毫秒的差別。而且，隨著距離增加槍聲響度下降，槍聲大小也與運動員的反應時間密切相關。統計數據顯示，1996年和2004年奧運會短跑比賽中，起跑反應時間平均值從第一賽道到第八賽道逐漸增大。
如果是這樣，今年跑在第7道的冠軍萊爾斯，可能因為起跑落後於第4道的湯普森。
傳統發令槍與新型發令槍｜ omegawatches
從2008年北京奧運會開始，短跑比賽在每個起跑器後面都放置了揚聲器。發令員按下新型發令槍扳機後，槍發出閃光，每個揚聲器同時播放音量相同的槍聲，保證每個賽道的運動員同時聽到槍聲，最大程度地確保起跑公平。
另外，搶跑是左右短跑成績又很難判定的情況。以前，裁判用肉眼觀察時，很難辨別選手啟動的瞬間。現在，起跑器內置了感應器，以每秒4000次的頻率測量運動員腳蹬起跑器的壓力，並將數據實時傳輸到比賽現場的電腦中。壓力增大到一定數值時，系統判定選手起跑，如果起跑時間與發令間隔短於0.100秒，選手會被認定還沒聽到槍聲就搶跑了（人類反應時間不太可能短於0.100秒）。
起跑器經揚聲器播放發令槍聲，踏板內置感應器｜中新社
正式成績不按衝線時間算，而是按終點影像
相對於起跑，幾十年前的衝線時間判定誤差更大。那時，計時員手握計時錶蹲在終點線上，看到選手身體越過線時按下停止計時鍵。按下時機稍有偏差，成績就會波動，而且早年計時錶只能精確至100毫秒。
這樣的話，本屆男子100米的成績可能前六名都是9.8秒。
計時員在終點線處計時｜ thepaper
1948年開始，田徑比賽終點採用光電子眼系統計時。目前的裝置含有由上到下四枚光電管，不斷發射和接收光信號，當選手越過光束的時候，系統會自動記錄下衝線時間並即時顯示。如果選手成績差距不大，這個系統足以正確判定比賽名次，但本屆男子100米勝負難分。
男子100米決賽，冠軍諾亞·萊爾斯（第7道）、亞軍基沙恩·湯普森（第4道）和季軍弗雷德·克爾利（第3道）衝過終點線。黃色方框標示光電子眼系統 ｜ Jung Yeon-je/法新社
賽後幾分鐘內，沒有人知道是誰贏了，大家全都緊盯著體育場內的大螢幕。採訪中，冠軍萊爾斯告訴記者，衝線後他走向基沙恩說，「說實話，我覺得你贏了」，並且已經準備好看到基沙恩的名字出現在冠軍位置。
裁判在選手衝線時就得到了光電子眼系統的計時結果，之後的幾分鐘里，他們在通過查看終點攝像（photo finish）確定選手的正式成績。當選手接近終點時，攝影系統會在與終點線平齊的位置，每秒捕捉四萬幅數碼影像，記錄每位選手衝線的完整圖像以及當時的計時。場地另一側還有一個後備攝像頭，以防某個選手被另一個遮擋。
根據影像，裁判最終判定萊爾斯的胸部先通過了終點線，隨後，大螢幕上顯示出了排名和時間。史上最激烈比賽之一，終於以令人信服的精準方式分出了勝負。
歐米茄計時系統記錄的男子100米決賽終點攝像，紅線顯示萊爾斯首先衝過終點線（以軀幹為準，不計頭頸、手臂或腿腳）｜nbcnewyork
游泳與攀岩，唯二運動員自己計時的項目
相比陸地上的短跑，泳池裡的項目更難用肉眼觀察準確計時。
目前，游泳出發時的記錄類似短跑，選手從出發台上躍下時，台上的壓力板將記錄出發時間，提示搶跳行為。
選手到達終點的時間，曾經需要泳池邊的計時員用眼睛判斷。1968年，奧運會第一次引入泳池觸摸板，選手以1.5～2.5千克力量按壓觸摸板時停止計時器，游泳成為當時唯一一項參賽者可以自己停止計時的項目。
之後，出發台和觸摸板進行了多次改進，計時越來越精確，出發台還添置了三盞燈，用亮燈數量向運動員和觀眾及時顯示冠亞季軍排名。
出發台和泳池邊的觸摸板 ｜ 中國青年報
攀岩是游泳之後第二個使用觸摸板技術的奧運會項目。岩壁底部有一個壓力板，運動員蹬離地面的時間，由它記錄。運動員到達岩壁頂部時，自行拍下觸摸板停止計時，上方顯示屏立刻顯示比賽成績，並以綠色和紅色背景標示雙方勝負。
岩壁底部的壓力板｜xbiao
晉級4強時，中國選手鄧麗娟以6秒363的成績勝過印度選手德薩克的6秒369 ｜ antaranews
一秒永遠是一秒，但我們的衡量方式越來越精確
如此精確的計時系統，是隨著科技進步逐漸成型的。
古代奧運會中，戰車比賽的時間是用簡單日晷來測量的。1896年現代奧運會開始後，人們用手動計時錶記錄成績。
1932年，一位孤獨的瑞士制表師帶著30塊計時錶前往洛杉磯，為所有奧運會比賽項目計時。
圖 ｜ omegawatches
1948年，電子體育計時時代由體育計時領域最重要的兩項創新開啟：光電子眼技術的自動計時器和終點攝影機。
這屆奧運會上，兩項新技術本來都是備用的，但男子100米項目中，兩名運動員成績都是10.3秒，裁判員們看了衝線影像才判定了獲勝者。
1952年，計時精確程度達到10毫秒。
1992年，冬季奧運會使用了光感攝影機系統測量速度滑冰運動員的成績，時間記錄精確到1毫秒。
2012年，奧運會開始使用量子計時器，最大誤差只有千萬分之一秒，系統由計時器中嵌入的微型石英晶體組件驅動。
2024年，奧運會計時員數量增至550名，幫助計時的志願者近千名，計時設備重達350噸，電纜和光纖長度達200公里。
Guokr
計時的人數從一人到千人，精確度從秒到毫秒，奧運會計時的目標始終沒有改變：提供精確計時，為世界上最好的運動員們創造一個公平的競爭環境。
參考文獻
[1]https://community.cadence.com/cadence_blogs_8/b/corporate/posts/olympic-timekeeping
[2]https://nationalpost.com/sports/olympics/the-evolution-of-time-how-the-olympics-went-from-30-stopwatches-to-480-professional-timekeepers
https://www.omegawatches.com.hk/zh-hk/planet-omega/sport/olympic-games
[3]https://finance.sina.com.cn/tech/roll/2024-07-24/doc-incfffqe7293607.shtml
[4]https://sportstar.thehindu.com/olympics/paris-2024/news/noah-lyles-kishane-thompson-who-actually-won-100m-final-paris-olympics-2024-rules-athletics-photo-finish-explainer/article68486318.ece
作者：代天醫
編輯：odette
題圖來源：AP
如有需要請聯繫[email protected]