洞腳牛
年至半百，難得有回念想。「看除目損道心」的念想在心頭駐留了些日子，另外一位「大拿」的形象卻如兒時鄉間緩緩升騰而起的炊煙，在腦海里愈發清晰、親近起來。論洒脫出塵，首屈一指還得是「隱逸詩人之宗」「田園詩派之鼻祖」陶淵明。
中國古代文學，三篇辭賦不能繞開——屈原的《楚辭》，憤慨激烈；陶淵明的《歸去來兮辭》，沖淡平和；蘇東坡的《赤壁賦》，明心通透。這三篇經典有一種共通的東西，就是知識分子的溫暖心腸和不委曲求全的氣節。陶淵明於今無人不曉，但在他生活的時代以及身後數百年里，卻是寂寂無名。儘管南梁昭明太子蕭統在其所編《文選》序言中對他大加褒揚，唐代李白、白居易等「陶粉」也都不吝筆墨表達對他的仰慕之情，但總體上知之者不多。一直到宋代，死忠「陶粉」蘇東坡寫了「凡一百有九」首「和陶詩」，無以復加的推崇，陶淵明詩歌「質而實綺，癯而實腴」的風格特質才逐漸深入人心，好像一隻靈獸，能夠隔著茂密的叢林嗅到同類發出的氣味。真風流者，筆墨自帶刀劍。後來者大多只能念想和仰視，我輩自然不敢有「補刀」的奢望。
「謫仙人」李白好酒。「兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。」那邊廂對飲的人正酒酣耳熱，這邊廂東家不想再奉陪了，「我醉了想睡了，你可以走了。」估計被邀請來喝酒的人，只好無語凝「去」了。其實，李白「直男」的祖師爺就是陶淵明。
「五柳先生」陶淵明好酒。昭明太子「有疑陶淵明詩，篇篇有酒。」他並不精通音律，卻在家中收藏了一把無弦的古琴，喝酒高興了就喜歡拿琴來擺弄，再喝多之後就喊對飲的客人可以走了。「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」即來源於此。花看半開，酒飲微醺。最好的人生狀態就好似飲酒，莫過於一半清醒一半醉。其實，想說啥就說啥，該拉臉就拉臉，真是一件爽朗的事情。只是身處「江湖」的我們都憋著，不舒服、反感但是屈服著，寧可忍住內傷，也不輕易抹下台面，活得小心翼翼。
古人几上置琴，不一定會彈，那是昭示出塵的道具。陶淵明「性不解音，而蓄素琴一張，弦徽不具。每朋酒之會，則撫而和之，曰：『但識琴中趣，何勞弦上聲』。」清代才子袁枚說：「我不知音偏好古，七條弦上拂灰塵。」另一位清代才子張潮說：「胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。」想來陶淵明不會舞劍，他是以無弦琴作劍，撥動心弦，指心見性。
一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的葳蕤與蓬勃。受陶淵明無弦琴「故事」的影響，前些年我興致勃勃的去學了古琴，內心想要的功課終於敵不過為稻粱謀的差事，老師直言「很多人學琴，不過就是想曉得古琴是怎麼回事兒。」慚愧之餘，我想到美國詩人艾米莉·狄金森的詩歌：「種一片草原需要一株三葉草和一隻蜜蜂。三葉草，小蜜蜂，加一個夢。假如找不到蜜蜂，光有夢也行。」
家裡的古琴，雖被恭恭敬敬地安放在書房中央，確是少有「驚擾」。倒是自幼練習小提琴、鋼琴的女兒，偶爾會「無師自通」的彈撥古琴，讓我想起琴還在，弦尚可。女兒13歲，給我觸動最大的一句話是有一次整理家務時，她冷不丁說：「需要的不多，想要的太多。」
陶淵明幾次進出官場，大徹大悟後的減法，做得是大開大合真大氣。他29歲時才因「疇昔苦長飢，投耒去學仕」，做了江州祭酒，但沒過多久就「拂衣歸田裡」，過起了自給自足的隱居生活。後來又出任鎮軍參軍，其間，陶淵明「望雲慚高鳥，臨水愧游魚」，幾番告假還鄉，再後來做了彭澤縣令。一天，潯陽郡派人到縣裡視察，縣吏告訴他應該穿好官服，束好衣帶前去拜見，不然有失體統。陶淵明不爽了：「吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪。」當天就封印辭官，返回故里。只當了85天彭澤縣令的陶淵明，從此再也沒有做過官，開始了長達20多年的隱居生活。陶淵明的職業生涯，沒有起落，只有進出。他以他的不羈告訴我們：自在的鳥很多，但活得自在的人很少。人一輩子活得束手束腳的，又如何能自在？一個人的心氣和姿態，是隨著他自身「氣候」的變化而變化的。陶淵明骨子裡的自由自在，是真實的。「古今賢之，貴其真也。」
人的眼力是可以通過經年累月的際遇獲得的，「蓄謀已久」的熱愛，不會熾烈得迅速，又涼淡得突然。曾經飄零，歸園田居，一切都是造物主最好的安排。陶淵明的思緒屬於山川、草木、蟲鳥、天空……空山無語，水流花開。人間總有一縷風，填我十萬八千夢。一朝一夕一晴雨，一物一景一個人，「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」把生計交給忠厚沉默的土地，心不再為行所役，不用為謀生而摧眉折腰。陶淵明的心裡是熱乎而曠達的，可周圍卻非常寂寞。南山的一切都是空的。天是空的，山也是空的……無有來路歸途，「終歸當空無」。陶淵明融身而為南山的悠然風情，侘寂而大氣。他甚至化身為土地本身，博大、深厚、磁實、包容，無限慈悲。每一粒沙土的形制都恰到好處，每一粒種子的播種都恰逢其時，天高雲淡抑或細雨淅瀝，烈日長空抑或冷風蕭瑟，厚實的土地默然不語，人和大地互相接納，渾然一身。「人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」六畜難懂人間理，草木卻曉世間情。莊稼在生命的軌跡里和土地、耕作者殷殷相通，脈脈含情。陶淵明寄至味於淡泊，他讓後來的書寫者們明白：天地山川之大草木蟲魚之微，都不在其聲色形貌，而在於其生命的張力和同氣相投、同聲相通。在沖和淡泊中體味天地流形，感受萬物含情……
「此心安處是吾鄉。」探幽尋微，沖淡是天性，也源自「放下」，在心平氣和中理解個體自身的有限性，一切都會過去的、沒有什麼大不了的。放下了，我們就置身在自己的田園、野外。凝神諦聽不聞聲，風在無心處。四季輪迴，季節換了個名字，卻依舊風光如故。
人生不惟現實的體面和物質的飽足，還應當有精神的豐盈與情感上的充實、和諧、快樂。陶淵明在他的《集》中將《形影神》列為五言詩之首。在我看來，詩中化身形、影、神三者，其實各自都有他自己的「身影」。「得酒莫苟辭」的形，當然是陶淵明自己。「立善有遺愛，胡為不自竭」的影，也是像陶淵明那樣「脂我名車，策我名驥，千里雖遙，孰敢不至」的積極正面。「應盡便須盡，無復獨多慮」的神，不正是陶淵明自「歸去來兮辭」後「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑」的重述嗎？我們每個人，其實也常常處在形、影、神三者的「交戰」狀態中。歲月淺淺，餘生漫漫，既要有安身立命的真本事，又要有淡定豁達的向好情懷，用心裝點自己的精神世界，才不失恣意瀟洒。予一半煙火謀生活，許一半詩意得清歡。手裡的沙，越想捏緊，越會漏。不懂得適時而放棄的人，其實是沒活明白的人。且行且看且從容，且停且忘且隨風。時遭不遇，只宜安貧守分；心若不欺，必然揚眉吐氣。
時光的長河一個轉身，山川已秋，夏天成了故事，秋天成了風景。惟有陶淵明心中的桃花源，讓我們念茲在茲。流傳千年的桃花源，還原中國人給全世界編織的社會理想、浪漫夢境。
人慾物化，生命總是時間的祭品，但又在時間當中忍不住來自自身的煎熬和痛苦。具有自有品質與生命色彩的時光，與其憔悴難對滿面羞，不如淡泊神遊桃花源。把天地的靜默奉還給天地，把內心的波瀾包裹於內心。這裡的日子少有戲劇性的故事，至於我們眼中迷人的風景，可能是自然隨意的，也可以是飄忽不定的，客觀的好心情生成的主觀流露，近了遠了，遠了近了……
真人只說平常話。陶淵明自然或不自然的選擇和作為，卻被嚮往而不得行的我們解讀成了藝術，人生的藝術。他不但在日子裡、在紙筆端獲得了自由，而且從來沒有忘記其所從來。看江山錯落，愛人間煙火。這就是「不忘初心」吧？最「初」的，才是最本真的。