南京疫情，比想像中更嚴峻。
從20日到24日，5天的時間，南京市的確診病例就達到了37+20例，且出現疫情外溢。
江蘇宿遷、遼寧瀋陽、安徽和縣、廣東中山、四川綿陽，接連出現了有南京旅行史的本地新冠感染者。
全省戒嚴，江蘇省衛健委也接連通報了所有確診病例的活動軌跡。
一位45歲的機場保潔媽媽，流調軌跡曝光後，我紅了眼。
她住在祿口街道的一個自然村裡，在祿口機場從事客艙保潔工作。
根據官方公布的行蹤詳情：
7月10號7：20，開車送兒子到培訓班，後前往祿口機場上班。
7月11號15：00，騎電動車送兒子去xx武道館，17：10接兒子下課後回家。
7月12號7：20開車送兒子到xx教育培訓班，後前往祿口機場工作，23：00下班回家。
7月13號7：50騎電動車送兒子到xx教育培訓班，16：00騎電動車接兒子回家。
在7月10號到20號的這11天裡，這位45歲的媽媽，除了熬夜工作、通宵工作，剩下的日常，就只有一件事：
送兒子上xx培訓班，接兒子下課；
送兒子去xx舞蹈學校，接兒子下課；
送兒子去xx武道館，接兒子下課……
11天17次接送，日復一日，馬不停蹄。
哪怕前一天深夜11點才下班，第二天依舊雷打不動地在7點50，準時送兒子出門。
甚至前一天熬了個大夜班， 凌晨4點才下班，當天下午1點20 ，她又接著送兒子去了兩個培訓班上課。
11天內唯一屬於她自己的時間，只有「7月17號18：30-19：00去周邊廣場」，這輕描淡寫的30分鐘。
新聞下面，一位網友做了個心酸的總結：
「沒有對比，就沒有傷害。瀋陽流調：雞架，雞架，雞架。廣州流調：飲茶，飲茶，飲茶。東莞流調：散步，散步，散步。
而江蘇省南京市涉農區某自然村村民，一位打工人，母親，她的日常軌跡，除了工作，就是帶娃：培訓，培訓，培訓。
10天11場，文、武、藝多科兼修，風雨無阻。」
多少女人就跟這位南京媽媽一樣，過著過著，就把自己過成了「守寡式婚姻」。
她為所有人活著，唯獨不為自己。
這位媽媽的流調，讓我想起去年石家莊那對確診的26歲夫妻。
先說這位妻子。
根據@瀟湘晨報的報道，從2020年12月19號，到2021年1月10日確診，這21天內，她不曾休息過一天。
先後兩次冒著零下十幾度的嚴寒天氣，獨自帶著兒子看病。一個人挂號、排隊、照料。
生活日常，不是去孕嬰館給兒子添置生活用品，就是去買菜，買文具，修手機，買綠豆糕，買水果……永遠奔波在路上，為家裡的衣食住行操心。
似乎是為了省錢，她還買過7次饅頭和包子，充當午飯和晚飯。
二十多天內，這位媽媽只有一天因為社區封閉沒有外出，卻也不得不隔著護欄補給生活用品。
這個時候，她的丈夫在幹什麼呢？
從12月27號到31號，連續5天，每天一早準時騎電動車到小區附近的網咖上網，下午5點再回家。
消停了兩天之後，1月3號上午8點，繼續準點到網咖報道。
其餘的時間，全部宅在家裡。
兩點一線，沒有絲毫新手父親的手忙腳亂，反而過得如單身漢般瀟洒又舒坦。
一家三口的電影，偏偏演成了一個人的獨角戲。
45歲的南京保潔媽媽，一個人扛起了生活的鞭打；26歲的石家莊新手媽媽，獨自衝鋒在育兒的前陣。
如果不是疫情，如果不是因為確診流調，沒有人會在意她們每天做些什麼。
因為被公布出來的每一天，都是她們生命中再尋常不過的，瑣碎的一天。
但其實，生活中很多很多媽媽都是這樣過著「喪偶式+連軸轉」的生活。
年復一年日復一日，無聲無息地犧牲著自我，然後得到配偶的一句：「你不就是帶個娃。」
太多女人，過著過著，就把自己過成了「喪偶式育兒」。
婚姻始於愛情，陷於付出，卻最終身後空無一人。
還記得《奇葩說》第四季第一期的辯題， 「是你，會不會做單身媽媽」？
兩邊辯手打得熱火朝天，張泉靈老師一句話讓全場靜音：你們以為，有一個婚姻的時候，你們就不是單身媽媽了嗎？
如雷貫耳。
河南公共頻道有一檔叫《百姓調解》的欄目，專門聚焦家庭問題。
一名叫麗麗的女人捶額頓足，一度哭到身子發抖，在節目中痛斥丈夫的「缺席」。
結婚八年，她的丈夫就在家裡躺了八年。
別人告訴她，有了孩子男人就會變好的，可兒女都有了，丈夫依舊不聞不問。
調解員去到麗麗家裡，中午12點，35歲的丈夫依舊躺在床上玩手機。他不工作，不管孩子，不過問家事。
如果不是公婆幫襯，日子根本難以維繫。
麗麗沒有辦法，不得已在家附近開了一家小吃店。
然而，起早貪黑在店裡做事的是她，回家後輔導孩子作業、操持一家老小生活的還是她。
婚姻讓她感到痛苦和窒息，委屈和壓力逼得她想逃離，然而那個當初娶她進門的男人，只是冷冰冰地丟下一句：
「她一天都閒著呢，就中午賣幾碗飯，能有多累！」
看著坐在地上哭成一團的愛人，他起身走開，眼不見為凈。
調解員問，「媳婦哭成那個樣子，你心裏面什麼感受」，他不耐煩地甩出六個字：「沒感覺，沒感覺！」
八年做牛做馬，換不得丈夫半點珍惜。
如此婚姻，能給女人帶來什麼？
無外乎像蔣欣說的那樣，兩個人搭夥過日子，搭著搭著就只會剩下女人一個人。
有了孩子後，每個媽媽都想給孩子最好的。
你不想虧待孩子，就只能虧待自己。
到頭來，你不得已向生活俯首稱臣，甘願被時間刻上衰老的痕跡，男人就會嫌棄你是黃臉婆。
太多女人，過著過著，就把自己過成了「保姆式妻子」。
她們從上到下由里到外，除了還有名字屬於自己，其他地方，面目全非。
而男人，只要閉上眼睛無視家庭責任，就能一切照常。
電視劇《晝顏》里，有這麼一句台詞。
「很多丈夫只會把妻子當成冰箱一樣對待，覺得只要打開門，就隨時有食物能吃。明明壞了很不方便，卻從來不會保養。」
就像教育家孫雲曉有次打計程車，司機師傅跟他閒聊，問他做什麼工作。
孫雲曉說，做兒童教育。
師傅不屑，嘁了一句「大老爺們還搞兒童教育啊。」
幾句對話，孫雲曉得知師傅有個女兒，就反問他：「你不管你女兒的教育嗎？」
師傅回得洋洋得意：「教孩子是他媽的事，我就管掙錢！」
一句話，將自己作為父親的責任摘得乾乾淨淨。
而「孩子他媽」這四個字，和「為母則剛」捆綁在一起，成了嵌進千萬個女人身上，永遠無法摘除的枷鎖。
懷孕的痛苦，育兒的麻煩，生活的雞零狗碎……一窩蜂都只朝著初為人母的她們狂奔而去。
可是，
全職媽媽們做得再好，也永遠躲不掉丈夫臉上的嫌棄：
「你不上班，怎麼連孩子都帶不好！」
「你不上班，怎麼連衛生都做不好！」
「你不上班，怎麼連老人都照顧不好！」
因為沒有收入，就失去了生活的主動權。
職場媽媽們將「家庭」和「工作」拿捏得再到位，都逃不脫枕邊人的奚落：
「你都有孩子了，還到外面折騰什麼？」
「就你賺的那些錢，夠幹啥的，還不如老實在家帶孩子。」
「就因為你出去工作，孩子才會變成這個德性！」
因為你是媽媽，只要孩子不好，你就沒有話語權。
太多女人，過著過著，就讓自己淪落成了「當媽後不幸」。
只帶孩子不工作不對，為了工作不帶孩子也不對，讓老人幫忙帶孩子不對，沒人幫忙還生了孩子更不對……樣樣數落下來，當媽的就是原罪。
王小波在《黃金時代》里寫，中國婦女，在中國是一種自然災害。
作家拾遺補了一句：釀成這種自然災害的最大兇手，就是自以為是的男人。
她們得不到關愛，缺少理解，無人撐腰，被迫成為別人眼裡的「潑婦」「糟糠」「媽蟲」。
有這麼一張聊天記錄，丈夫拿上司包養情人的事情試探妻子，說「女人整天柴米油鹽醬醋茶，哪個男人不會膩」。
老婆沒有生氣，娓娓道來：
「你看上的女人很美，代表她很貴。
如果你在我身上花一樣的錢，我可以比她更美。」
「你要是動了真心，別著急結婚。
讓她照顧你媽媽，操持家事，而我的錢就可以用來旅遊、護膚、出國。
沒有了這些羈絆，我也可以有活力有激情。」
太多女人，過著過著，就過成了「油膩式婦女」。
會因為一毛錢和菜販討價還價，擦再多護手霜也遮蓋不掉手指的廚餘味。
可當一個人要挑起母親、妻子、兒媳、廚師、勤雜工、醫生、保姆、修理工、老師等無數個角色的時候，怎麼能不油膩和市儈？
每一個女人，在被冠上「母親」的頭銜的第一天起，就開始了闖關。
她們最怕的，不是生育的痛苦，養育的艱難，教育的勞神費力，而是丈夫的漠不關心。
婚姻如船，夫妻各執一漿。
不出力或是反方向用力，翻船落水，兩個人都會受傷。
人生不易，有人願與你同舟共濟，千萬別寒了她們的心。