一、
世人匆匆忙忙，不過圖碎銀幾兩
「我一晚上跟一個死人睡覺。」
五歲的馬天宇，抱著剛出事的媽媽睡了一夜，爸爸欠債跑路，弟弟被人抱走，至今下落不明。他曾說過，小時候窮怕了，進娛樂圈就是為了賺錢。他在土磚房裡住了十幾年，最常見的人不是親戚，而是討債的惡霸。
如果提名娛樂圈「最慘美男子」，馬天宇絕對榜上有名，在他光鮮亮麗的外表之下，隱藏的卻是遍體鱗傷，馬天宇羨慕流浪漢的生活，雖然物質生活不能滿足，但是精神世界足夠豐富。他從小到大都是被「貧窮」推著往前走，如今生活好了，家人也不再需要他的幫助，他cue退圈的事，也不是一次兩次了，雖然有時候也只是開玩笑，但他確實是有過急流勇退的想法，也是想餘生為自己而活。
綜藝《花樣姐姐》中，其他藝人都是親朋好友錄製的VCR，只有他，節目組忽略了他的姐姐，VCR中是來自粉絲的祝福，王琳一句「我覺得你長大了，不是那個在農村的孩子了。」一句話令馬天宇泣不成聲。可是馬天宇同時也是強大的，只是笑的時候，旁人並不知道他在哭。
馬天宇也從未停止過公益行動，他經常會去孤兒院陪那些孩子，陪他們聊天玩遊戲。也經常會時不時地為貧困地區捐贈書籍、食物、衣服等東西，於他「公益是一種習慣」，他知道餓肚子是什麼滋味。
在參加《花樣姐姐》錄製的時候，當他看到街頭賣唱的小女孩時一下子崩潰了，淚眼朦朧地問節目組：「我可以用自己的錢幫助她嗎？」那一幕很多人都深深地記住了，他強忍淚水去尋找賣藝的小女孩，離開前摸了摸小女孩的頭。
馬天宇在《轉機》中說，「也許，一切美好的事物都是由善意開始的。」 一路走來，他也始終在默默地做著慈善，低調的捐助貧困地區的兒童，每年給孩子們買新課桌、新書包和。
他這輩子該得到的也都得到了，不該失去的也都失去了。現在，他唯一的想法就是找到那個失散多年的弟弟。他想告訴他，自己愛他，這也是馬天宇這輩子最大的遺憾。
二、
上天給了副爛牌，他要怎麼翻盤？
一首《該死的溫柔》狂攬一億，但馬天宇卻沒有撈到一毛錢，成名這麼久，住的仍舊是毛坯房，馬天宇到底是真沒錢還是做作？
2007年，馬天宇的代表作《該死的溫柔》爆紅，這首歌有1500萬次的下載量，讓公司狂賺了幾個億，可他卻沒有獲利一分錢，甚至連歌曲版權都不是他的，資本們吃干抹凈連一點殘渣都不給馬天宇留。
在這最紅的時候，公司嫌馬天宇不夠聽話，雪藏了他，甚至禁止他唱《該死的溫柔》。
儘管這首歌已經和他緊密聯繫在一起，但是這首歌並沒有成就他，於是他只能回歸到一個普通人的生活，在北電上學，好好學習，磨練演技，他也等來了機會。
在觀眾的印象中，第一眼看到「方蘭生」這個富家小公子，天真爛漫傲嬌可愛，也以為他的扮演者馬天宇也是這般活潑開朗的，但這是片面的，現實中，馬天宇的性格內向，因為從小就經歷了許多，也是這部戲，馬天宇再次回到了大眾的視線。
他是一個自我修正能力很強的人，也是來源於他的童年生活，所以至今仍感覺到是個孤獨患者，再怎麼暖也擋不住骨子裡的清冷，回首往事，仍然是靈魂無處安放。他的心只對他的家人，粉絲和極少數給他安全感的人打開。但他善良，又是個有大愛的人。所以他會做善事，對孩子，他不願看到孩子承受他之前的痛苦。
他就是一陣風，不知道放逐到何時，心才可以安放。如果他能像普通人一樣，對外界的感受做出最普通的反應，可以「任性」，也可以溫柔，但對他來說，這中間都要付出巨大的努力。
和他合作過的演員，沒有一個說他不好的，他看起來好像朋友很多，但是內心深處還是孤獨的，準確地說是很難真正走進他的內心，給人感覺很溫柔但是骨子裡是清涼的。
他是那種做不了普通人就做真實的那個自己，因為他終究還是不普通。
時間真的可以改變一切，唯獨沒有帶走他的風采，這麼久了，馬天宇的少年氣依舊不減當年，甚至愈加精緻，看到螢幕上這個唱起歌時、眼神總是深情滿滿的男人，真應了那句話：自己家的殺豬刀，別人家的雕刻刀。他經歷的所有事，好的，壞的，都是他的一部分。
三、
生命以痛吻我，我卻報之以溫柔
」如果我當時沒有那麼想吃那塊巧克力，或許我就是個有媽的孩子「
馬天宇5歲用「毒」親手送走了自己的母親，三毛錢生活了兩個月，一手將他拉大的爺爺因馬天宇的成名被氣死，命運多舛的馬天宇，到底經歷了什麼？
八月十五，多麼美好，我們闔家團圓，但在這一天，卻是他的「劫日」。
「所以我從來不過八月十五這個節，從來不過，也沒什麼好過。」這個日子，伴隨著母親的去世，剩下的都是苦澀。雖然馬天宇後來參加《加油！好男兒》有了一點名氣，經濟條件也好了些，但等待他的是更大的打擊。
自從走紅後，各種黑料不斷，爺爺從旁人口中聽到這些，老一輩的哪裡聽得了此等消息，一激動病情加重，直到爺爺去世了，馬天宇還是沒有見到最後一面。
如果說媽媽離開，他因年紀尚小無能為力倒也說得過去。可是，爺爺的離開則是源於自己，因為那些莫須有的抹黑，因為那些」殺人於無形」的謠言，於是馬天宇把公司和背後策劃人告上了法庭。
1月24日，尋親男孩劉學州在三亞海邊吞藥輕生，最終搶救無效去世。消息一出，瞬間引髮網絡熱議。他才15歲，花樣年華，卻見識了人世間最險惡的事，最醜陋的嘴臉。
馬天宇看到後發文：「評論區到底有多少殺人犯？你們經歷了他人之苦嗎？你們的15、16歲都是人間清醒麼？」他的意思很明顯，就是呼籲網友別再網絡暴力了，身處其中，誰能淡定從容？一言一行，都有可能成為殺人誅心的一句話，馬天宇已經做得很好了，他在努力地讓自己變得更好。
有時候在他的採訪中，他的神態還是有著那麼一絲疑慮和不安，甚至是不自信和緊張。當他不笑的時候，他的身影都有一種深深的孤獨感。
從他的採訪就可以看出來，小時候缺愛的人都很自戀，而且對大家都很好，這樣的好是渴望大家都喜歡他，愛他，曾經一度他的口頭禪是你愛我嗎？正是缺愛的表現，他是一個孤獨症患者，喜歡活在自己的世界裡，一個人旅遊，一個人在家。