國產綜藝的清流，當屬獨樹一幟的談話類節目。
沒有噱頭，不求流量，也不存在劇本。
圍繞某一個主題，自然生髮感悟與真知。
最近又有一檔全新談話類節目，悄然上線。
令人驚喜的是，她們也太敢說了——
第一人稱複數
導演: 任長箴 / 周軼君
主演: 周軼君 / 陳碧 / 侯志明 / 呂孝權 / 毛尖
首播: 2023-09-20(中國大陸)
集數: 8
單集片長: 50分鐘
節目的發起人，周軼君。
曾經唯一獨闖戰地中東的女記者，現在的文化紀錄片製作人。
竇文濤評價她，是「知識女神」。
比「知識」更讓人記憶深刻的，是烙印在周軼君身上，這個時代的刻板印象「獨立女性」。
在節目的開頭，對於這個有些玄乎的名字，周軼君是這樣解釋的：
「你我都是好奇且包容的人，我們是一個複數。但每個人終究是獨一無二的個體，在群體中仍然是第一人稱。」
節目中對每一個主題的探討，都是來自於自我，也就是絕對的「第一人稱」。
只不過恰好，周軼君的第一人稱，是身為一名女性。
第一期的話題，便也直擊當下最敏感的話題——性騷擾。
到底「性騷擾」的定義是什麼？
從法律上出發，通過三個條件對此定義：
第一，違背他人意願；
第二，行為本身必須是跟性有關；
第三，行為人的主觀目的、企圖是什麼。
比如說，公司男同事對兩位女同事講黃色笑話，這一行為發出就已經屬於法律定義「性騷擾」的範疇中。
但如果其中一位女同事覺得沒關係，那就不屬於「性騷擾」；
若另一位女同事表現出了不適，但男同事還在繼續的話，那就屬於「性騷擾」。
單憑法律定義，就能夠直接判斷「性騷擾」的界限嗎？
在實際操作中，不管立案或是制止這樣的行為，都是非常困難的。
周軼君提出了一個民間的觀點：
在一個女性成長過程中，沒有一個人是沒有碰到過性騷擾的。
或許會有人提出質疑，但正因為對「性騷擾」的界定不夠準確、明晰，導致了對其認識的偏差和誤解。
比如像在《請回答1988》中，德善遭遇了露陰癖。雖然她非常勇敢地用語言回懟，但卻在過後，嚇得渾身發抖。
同樣遭遇過一樣境況的女生提問道，我不知道這個算不算。
再比如，作為婦女熱線的接線員，總會接到一些惡意的電話。能夠感覺到對方的呼吸，一些露骨的性諮詢，甚至能感覺到電話那頭的動作。
這所有的一切，都屬於「性騷擾」。
但比起遭遇「性騷擾」，更加困難的是裁定並對「性騷擾」進行懲治、打擊。
比起那一次性騷擾行為所帶來的陰影，反反覆復講述經歷的傷害，要遠大的多得多。
也因此，很多的女性為了避免承受過多敘述性騷擾所帶來的心理傷害，而選擇了沉默。
另一邊，「性騷擾」由於發生在瞬間以及密閉空間，難以留下證據。
而立案系統里，並沒有獨立的性騷擾案由，只有「強制猥褻」。
很多情況下，實施性騷擾的對象，是站在權力上游的人。
被騷擾的對象，作為弱者，要麼屈服於權力壓制下，要麼只有越過層層艱難，獨自反抗。
這一切的難，都由於性教育的缺失與紕漏。
同時也對應了短評中，對於如此大膽講述的感動與勇敢：
「謝謝周軼君讓我們不再懼怕提起性騷擾這類話題，女性應該大方、直面社會中對自己不利的因素並設法解決它們而非逃避。」
如果說第一期的話題，是從女性視角為不敢言說的話題打開了一扇門；
那麼第二期的話題，便是試圖給更多的女性一次直面自我的機會。
《半邊天》的主持人張越、影評人毛尖、脫口秀演員小鹿，四位女性坐在一起，討論今年大熱的奧斯卡獲獎作品《瞬息全宇宙》。
楊紫瓊拿下影后的一瞬，所有人為她歡呼，為女性主義喝彩。
但桌上的四人，卻對這樣的言論以及電影本身提出了另一種觀點。
並不是全天下的女性，只有獨立自主這一條路。
早期的影視作品中，女性都是純真的、惹人戀愛的，在故事裡起到的是輔助作用。
也就是最原始的刻板印象，賢妻良母的角色。
放到現在，越來越多面的形象出現之後，開始產生了某種對賢妻良母的抵抗情緒。
獨立女性的光輝，騰空而出，也衍生出了眾多疊加爽文buff的大女主角色出現。
像是《三十而已》中，顧佳的出場，因為兒子被霸凌而把別人的家長揍了一頓的行為，怎一個爽字了得。
再比如火爆的《瞬息全宇宙》，更是「獨立」的代名詞。
但真正的獨立女性，就只有一種形態嗎？
事業有成，不為愛情所困，更不會結婚生子。
我們又再度被困在了那個只有賢妻良母一種形式的女性認知里了。
能夠將處於風口浪尖的性別問題，拿出來理性探討，不失為一種魄力與勇氣。
但作為主持的周軼君也好，導演任長箴也好，都不止一次的表達：
不希望用「女性」標籤來限制節目的表達。
她們希望的，是深刻的洞察、多維的思考、嚴肅的表達等方面，是「知識分子氣質」。
除了女性問題之外，她們也延伸到了動物、花卉、甚至人工智慧、科技與狠活……
回到一開始所說，女性只是她們共同的身份，而不是對表達的限制。
從女性的視角，會有細膩、感性的一面，也必然會有理性、嚴肅的一面。
比起用「女性主義」來定義這個節目，它更像是攤開了社會更多不為人所知的、羞於探討的對立面。
我們不該成為那個權力的上游者，用審視的眼光去看待她們的講述與提問；
應該和她們一起，共同去探索和發現，世界的方方面面。
那些不敢說的、敏感的、塵封的、未知的內容，都應該被更多的人所了解並形成探討。
這才是真正的「第一人稱」。
*本文作者：D
今年最佳R級片，竟然引進了？
華語影史第一禁片，9.3分都嫌低
飆升9.7分，這部「年度最佳」，每一幀都是藝術
好片等你一起「在看」